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¿Dónde y cómo comenzar? es una pregunta recu-
rrente y un problema ineludible para las y los artistas 
visuales. Cuando nos arrojamos a crear un nuevo tra-
bajo, ingresamos a un territorio que no se puede deli-
mitar fácilmente o reconstruir en términos lineales, y 
nos conectamos con un momento que resiste ser con-
trolado por la mera voluntad. Pues estrictamente el co-
mienzo es el lugar de una interrupción de lo conocido, 
la brecha donde “las cosas” aparecen en la contingen-
cia del mundo, ocupando espacios y haciendo sentido 
por estar ahí. Pero el comienzo también es el ejercicio 
concreto de incontables repeticiones, de retornos que 
arrastran consigo la suma de encuentros e infortunios 
biográficos, incertidumbres y derrotas cotidianas, afec-
tos y decepciones vitales que habitan los rincones del 
taller. Comenzar quizás sea lo más parecido a la expe-
riencia de adoptar un nuevo lenguaje y aprender a leer 
el mundo sin la ayuda de un diccionario. 

Debo reconocer que el presente trabajo, Historias 
de comienzos, surge al identificar mi profunda inco-
modidad con el poder que hemos otorgado a la au-
toridad contemporánea de los relatos curatoriales. En 
tanto dispositivos que buscan inscribir la “obra” en la 
continuidad de una trayectoria y en la coherencia de 
un corpus discursivo, tienen la secreta virtud de dar 
a conocer el sentido de las obras y situar el lugar de 
las y los artistas ante los “públicos”. Frecuentemen-
te, sin embargo, esos relatos oscurecen, domestican 
y re-empacan el acontecimiento del comienzo de 

There is a crack in everything. 
That’s how the light gets in. 

Leonard Cohen

Si dos miradas vienen hacia el contacto, una de la 
otra, nos preguntaremos siempre si se acarician o si 

se dan un golpe — y dónde estará la diferencia.
Jacques Derrida

FUERA DE 

PROGRAMA

soledad pinto

acuerdo a los imperativos institucionales de conve-
niencia o las traducciones intelectuales en boga. El 
problema de esta mediación no está en el hecho de 
que empobrezca la “pureza” de la experiencia esté-
tica, sino en que su seductora “riqueza” modela con-
sistencias, distribuye identidades y regimienta signi-
ficados que terminan produciendo camisas de fuerza 
con las que se renuncia al encuentro con la diferencia 
de lo inesperado. La forma específica que asume esa 
renuncia ‒con la que todas y todos batallamos‒ es la 
de un espacio fragmentado en el cual las miradas no 
se tocan y las palabras no revelan. 

Si comenzar significa activar la disposición a inter-
venir en la estructura de “distribución de lo sensible” 
que demarca nuestros modos de ser y hacer1, debemos 
reconocer que la autonomía del comienzo está irreme-
diablemente ligada a la co-existencia con otras y otros. 
Así, lo que detona el acto creativo no es la genialidad del 
intelecto sino la aceptación de habitar en un terreno que 
carece de fundaciones seguras y que, por lo mismo, es 
objeto permanente de intentos de clausura. La resisten-
cia a esas formas de clausura, me parece, es algo que 
las y los artistas visuales ponemos en riesgo cuando en 
la búsqueda de consistencia y aceptación, anulamos lo 
que “rompe el cálculo” y aparece como “un salto fuera 
de programa”, disimulando la “grieta por donde entra lo 
inesperado, incluso lo que nunca llegará a comprender-
se del todo”2. 

La necesidad de comprender estos “saltos” que 
llamamos comienzos fue lo que me llevó a establecer 
un diálogo con dieciséis colegas artistas. Distintas ra-
zones motivaron las entrevistas: la inquietud por sus 
métodos de trabajo, la admiración por su arrojo en la 
exploración de nuevas estrategias creativas, una obra 
que en algún momento me impresionó, o simplemente 
las ausencias y silencios que alguna vez percibí en sus 
trayectorias. Deseaba sentarme a conversar con mis 
colegas sobre lo que hacemos, los  azares, encuentros, 
retornos, accidentes al inicio de tal o cuál trabajo. 

De manera generosa, honesta y siempre gratuita, 
las y los artistas me fueron contando —en ocasiones, 

de forma sigilosamente controlada, para evitar que 
algo perturbara la coherencia del discurso— acerca de 
sus saltos fuera de programa. El ejercicio de conver-
sación fue como tejer un espacio de apertura mutua 
donde, liberados de los dispositivos de autoridad, ten-
go la certeza de que muchas veces nuestros ojos se 
tocaron y nuestras palabras revelaron. Sus relatos me 
trasladaron a lugares que nunca fui y a concursos que 
no gané, a obras que imaginé y otras que no quise/
pude hacer, a la precariedad del medio y la dignidad 
de la labor.  Y al hacerlo, se transformaron en una ins-
tancia para releer mi propio trabajo a partir de ciertas 
disposiciones que todos, de alguna forma, tenemos 
hacia los comienzos.   

Interrogar el topos que habitamos: comenzar es si-
tuarse en ciertas coordenadas y mirar qué sucede en 
el lugar familiar que nos sujeta (nos hace sujetos y nos 
somete). Interrogarlo para ver si en él existen desvíos, 
bifurcaciones y pasajes donde exponer la mente y el 
cuerpo a la “materialidad aleatoria del encuentro”3. 
Las miradas de mis colegas a sus propios entornos 
fueron flashbacks a un tiempo donde fue importante 
hacerme cargo de la permanencia y producción de ob-
jetos perdidos.

Persistir en el trazo para perderse: admiro a quienes 
aún persisten en —y comprendo a quienes, como yo, 
abandonaron— la pintura. Comenzar a pintar no es 
otra cosa que entregarse a un movimiento que declara 
y revela aquello que persigue. Es difícil precisamente 
porque supone trabajar constantemente en un lími-
te que se pierde en sí mismo, que no cierra sino que, 
por el contrario, reabre trazos y planos revelándose 
ilimitado. Pues “’tocar la meta’ es, también, correr el 
riesgo de que se escape”4.      

Confiar en el trabajo del material: en el momento del 
comienzo no funciona la soberbia del programa, por-
que cuando decimos “’está comenzado’, ya ha comen-
zado y, por lo tanto, ya está terminando”5. Lo que hay 
es la disolución del programa mismo: la renuncia a lo 
que estaba sucediendo y a controlar lo que sucederá. 
Lo inesperado es un paisaje con un lenguaje propio 
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cuya conquista no está garantizada; la única herra-
mienta a mano consiste en depositar nuestra fe en el 
trabajo interno del material. 

Torcer las reglas de las metáforas: comenzar requiere 
batallar con y contra las reglas del juego. Sea que ta-
les reglas devengan en metáforas o que las metáforas 
mismas dicten la acción, se requiere llevarlas al extre-
mo y doblarlas a “martillazos”6.  Ello no se logra con la 
mera traducción y dislocación de imágenes, objetos, 
textos o roles sociales, entre otros. Se alcanza cuan-
do un proyecto, a través de meticulosos pasos, abre 
la posibilidad de cuestionar, transferir y re-distribuir el 
poder de crear y de pensar.

Las y los artistas que comienzan se distancian ta-
jantemente del rol de “funcionaria” o “funcionario”, 
porque apuestan también las fichas a lo productivo de 
la derrota y a aquello que se cae y se derrumba. Y las 
historias de comienzos revelan que la superficie del 
inicio presenta una hendidura por donde la luz de las 
inconsistencias y accidentes se suele filtrar y resultar 
tan fecunda como incontrolable. Es imposible conocer 
el momento en que nos sorprenderá. La única certeza 
es que, tal vez, una vez en movimiento, la luz indica 
que ya no estamos donde estábamos.

notas

1 Jacques Rancière, The Politics of Aesthetics (London & New 
York: Continuum, 2004).

2 Beatriz Sarlo, Viajes: De la Amazonia a las Malvinas (Buenos 
Aires: Seix Barral, 2014), 14.

3 Ver texto de Gonzalo Díaz Letelier, Incipit Aliquid. De las 
Antiguas Musas a la Materialidad Aleatoria del Encuentro. 

4 Jacques Derrida, El tocar, Jean- Luc Nancy (Buenos Aires: 
Amorrortu Editores, 2011), 172.

5 Jean- Luc Nancy, Multiple Arts: The Muses II, ed. Simon 
Sparks (Stanford,CA: Stanford University Press, 2006), 
181.

6 Entrevista a Claudio Correa. 
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1.- UN PAR DE BOTAS

En 1937 Martin Heidegger escribía: “En la ruda pe-
santez del zapato está representada la tenacidad de 
la lenta marcha a través de los largos y monótonos 
surcos de la tierra labrada, sobre la que sopla un ron-
co viento”. La alusión a un Par de botas ilustradas por 
Vicent van Gogh en 18862 daba inicio a una serie de 
polémicas entre el filósofo alemán, el historiador del 
arte estadounidense Meyer Schapiro y el filósofo fran-
cés Jacques Derrida sobre la producción de sentido de 
la obra y sus condiciones de producción. El modelo del 
zapato y su asignación evocaban la acción del andar 
como tema y fenómeno, “síntoma, indicio y evidencia” 
de la errancia, movimiento “solapadamente pertinaz”3.

Veinte años después, en 1958, el fotógrafo chile-
no Heliodoro Torrente registraba una de las llamadas 
“marchas del hambre” realizada por campesinos de la 
comunidad de Molina, los que en una travesía de cin-
co días, denunciaban el abandono tras la quiebra de 
la empresa vitivinícola en la que trabajaban. La misma 
fotografía sirvió de portada en la Revista Ercilla donde 
la imagen se configuró en torno a los pies del campesi-
nado en marcha4. 

En ambos casos, el punto de inicio de la discusión es 
el problema de la restitución. Frente a la usurpación -filo-
sófica y política- las huellas del andar penetran en el dis-
curso sobre la significación del lenguaje, el surco trazado 
sobre la memoria de los otros y su representatividad 
simbólica. Caminar las rutas ajenas, usando “zapatos” 
que no son propios, es el primer ejercicio que propone 
Soledad Pinto para contener la crisis del transitar, expre-
sión de resistencia popular -según la artista- para con-
quistar/ocupar espacios en disputa. Como “el niño -que- 
camina desacompasadamente” de Walter Benjamin5 
sobre sus recuerdos infantiles en la ciudad de Berlín, el 
caminar fuera de compás que realiza Pinto involucra una 
acción en la que participan las cosas, la memoria y la ex-
periencia como mediación frente al lenguaje territoriali-
zado. Esto es, sobre la cartografía del museo. 

La reproducción del registro en video de la camina-
ta “sobre trípode topográfico” por el Museo de Arte 

HISTORIAS DE 

COMIENZOS

gloria cortés aliaga1

Contemporáneo (MAC) que realiza Soledad Pinto 
busca ejemplificar visualmente los descubrimientos, 
dificultades e inconsistencias de quien se aproxima a 
un nuevo contexto y experiencia de creación. El ejerci-
cio, mediado por el manejo y adaptación del cuerpo al 
uso ortopédico de un “tercer pie”, explora ideas rela-
cionadas con el aprendizaje de un nuevo conocimiento, 
la búsqueda del equilibrio y la experiencia del cuerpo 
como unidad de medida al pasar. Lo anterior queda 
reflejado en el sonido de la crisis: el compás musical ge-
nerado por el (des)compasado caminar de la artista a 
través del museo. El gesto de la artista se vuelve “inso-
lente”-irregular, perturbador, molesto- sobre el espacio 
articulado a partir de la tensión de una puesta en esce-
na o puesta en obra del cuerpo en relación al espacio, 
donde se entremezclan las reiteraciones históricas y 
compositivas que se manifiestan en el andar. Es la so-
noridad que articula el actuar con el pensar y el sentir, 
cuyo sustrato se encuentra en las luchas sociales: en 
los pies de Torrente que marchan contra el hambre en 
1958 o el de las botas del pintor holandés que fungen 
como su único y más preciado bien.

Como Jakob von Gunten, el personaje de la obra 
homónima de Robert Walser (1909), Pinto hace del 
caminar un método de creación y que esta vez colec-
tiviza al incluir en su propio proceso a otros creadores 
del ámbito local en el acto del “primer paso”. ¿Cómo se 
comienza? ¿Qué se comienza? Es la pregunta que rea-
liza la artista a sus pares a modo de una colección de 
fragmentos que, unidos, toman la forma de un tratado 
de relatos dispersos, anecdóticos, reflexivos -como el 
Atlas Mnemosyne del historiador Aby Warburg (1905)-, 
marcas de la memoria y del proceso creativo o dispara-
dores semánticos del quehacer artístico. Hablamos de 
una “tecnología del yo”. Un objeto que se reconoce en 
otro objeto; un relato que se reconoce en otro relato.

En la operación de almacenaje de estas narrativas 
[archivo] tanto la memoria como la recopilación y la 
consecuente clasificación, se conforman en un collage 
de fragmentos inconexos que en el proceso de montaje 
o (re)construcción del discurso sobre la pregunta ini-
cial, generan un nuevo contenido o políticas de  diálogo 

que, a ratos, se ven intervenidos por el sonido de la crisis: 
el deambular constante de Soledad Pinto por el paisaje/
museo que, travistiendo un antiguo trípode topográfico 
convierte el instrumento de medición en una nueva tec-
nología protésica. 

Citando a Pier Paolo Pasolini, acaso “¿la contem-
poraneidad temporal del transhumanar no es -tam-
bién- el organizar?”6. El retorno a sí mismo, el recorri-
do físico y emocional que realiza la artista -como una 
cita a Dante en clave femenina- apoyada en el relato 
autobiográfico de los(as) otros(as), se constituye en 
una especie de procesión semántica -peregrinaje y 
almacenamiento informático- a modo de itinerario ini-
ciático de transvaloración (recuperar el sentido de la 
vida como creación).

2.- CAMINAR EN TRES PIES

Del mundo entero le llevaban a Charcot muchos 
pacientes, paralíticos, en camilla o con complica-
dos aparatos auxiliares para caminar. Charcot or-
denaba retirarles tales aparatos y ordenaba a los 
pacientes a caminar7.

El mandato lazariano de Charcot sobre sus pacien-
tes vinculados a la parálisis histérica presupone una 
“acción mecánica” del síntoma, susceptible de desen-
cadenar una serie de accidentes/acciones, traducidas 
en la ideación interviniendo en el funcionamiento cor-
poral y su sugestibilidad. La pertinencia de Charcot en 
estas cuestiones sobre el “andar” de Pinto se explica 
en la “naturaleza de dotes artísticas” del psiquiatra 
francés, para abordar la sintomatología de la histeria; 
“un visual” como lo llamaría Freud8.

La inmovilidad de un miembro por sugestión o por 
trauma, se convierte así en una operación performática 
de la relación traumática del sujeto con la memoria. La 
sensación de “completitud” frente al cuerpo mutilado. 

La serie de fotografías de los soldados de la 
Guerra del Pacífico (1987-1884), exponiendo sus 
heridas, cicatrices o mutilaciones de sus miembros, 
nuevamente ponen en escena la crisis la restitución: 
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cuerpo, compensación, articulación. En el Museo Mu-
nicipal de Bellas Artes de Valparaíso -Palacio Baburiz-
za- se encuentra una pintura de gran formato de Juan 
Francisco González que representa al General Arturo 
Villarroel Garezón, más conocido como Capitán Dina-
mita, veterano de 1987. La obra de González muestra al 
soldado mutilado de su pierna izquierda, con una bur-
da prótesis de madera y cuero que cubre al muñón. La 
cuestión protésica de los soldados se convirtió en un 
tema de salud pública, ampliamente discutida por la 
prensa en la que se denunciaba la discriminación  rea-
lizada en la distribución de aparatos ortopédicos para 
los veteranos mutilados, según los escalafones del 
Ejército9. Así, el acto de “articular” se transformaba en 
un ejercicio de desmovilización. Inhabilitar. 

La prótesis (re)marca la traza de la metamor-
fosis, la tecnología del cuerpo y su transformación. 
Instrumentalizado así, el acto cinesiológico sobre el 
museo se convierte en un experimento al que la ar-
tista denomina Fuera de programa. En la modificación 
-diseño, fabricación y adaptación- del antiguo trípode 
topográfico encontrado al azar, reconvierte la función 
original del aparto [soporte para medir el territorio] en 
un miembro adicional del cuerpo [soporte para reco-
rrer el territorio]. Una adaptación morfomecánica que 
completa el ciclo de transformaciones sucesivas ocu-
rrida a lo largo de millones de años: la tensión natural 
de la columna para sostener el cuerpo; la cadera que 
permite el anclaje de los músculos que nos mantienen 
erguidos; el alargue de las piernas que mantiene el 
centro de gravedad en la línea del cuerpo. La marcha 
se reanuda a partir de la reparación.

La hominización vista desde la locomoción bípeda, 
su evolución física y motora como el análisis de la mar-
cha formal permiten una lectura pedagógica del acto 
de caminar. 

(…) la palabra caminar puede tener una sonoridad 
simple pero su aspecto es poliédrico porque es 
algo más que desplazarse de un lugar a otro o una 
habilidad adquirida que nos acompaña toda la vida 
dado que puede suscitar otras experiencias de pri-
mer orden (inspiraciones literarias, espiritualidad, 

vivencias estéticas, comprobaciones científicas, 
descubrimientos artísticos reveladores, autocono-
cimiento, desobediencia civil y otras)10.

De este modo, el recorrido en “tres pies” no es otra 
cosa que un “acontecimiento formativo con concien-
cia hermenéutica” que de ningún modo es suscep-
tible de completarse, ya que siempre puede surgir 
una nueva experiencia11. La marcha de Pinto se inicia 
en el subsuelo del museo, continúa por las escaleras 
de mármol, se extiende por el pasillo, transita por los 
ascensores, viaja por las oficinas, los baños, salas de 
exposiciones, sala de máquinas, perímetro del edifi-
cio. Deambula; término -según Henry David Thoreau 
(1861)- “de hermosa etimología”, que proviene de “la 
persona ociosa que vagaba en la Edad Media por el 
campo y pedía limosna so pretexto de encaminarse à 
la Sainte Terre (Tierra Santa)”12. Un Saunterer. Un Pere-
grino. Peregrinar por el espacio museal e intervertir el 
territorio institucional. Se convierte en un Homo viātor 
(el hombre que camina) en su deseo de descubrir y 
desaprender para luego recuperar el dinamismo crea-
tivo y la autoformación.

notas

1    Curadora. Historiadora del arte, Magíster en Historia del 
Arte por la Universidad Adolfo Ibáñez. Actualmente es 
Curadora del Museo Nacional de Bellas Artes. Jefa de 
Exposiciones del Centro Cultural La Moneda, desempe-
ñándose también como Curadora de exposiciones nacio-
nales entre las que se encuentran Chile mestizo (2009), 
Puro Chile (2014) y (en)clave Masculino (2016). Trabaja 
principalmente temas de arte chileno y latinoamericano 
de fines del siglo XIX y principios del XX, enfocándose en 
representaciones republicanas, relatos marginados y pers-
pectivas desde el género. Académica de la Universidad 
Adolfo Ibáñez y del Instituto de Estudios Avanzados de la 
Universidad de Santiago de Chile.

2    Martin Heidegger (Trad. de Samuel Ramos): Arte y poesía 
(México: Fondo de Cultura Económica, 1958), 59-60.

3    Iván Godoy Contreras, “Veintiséis zapatos y un manifiesto 
suicida. El Andar en la obra de Vincent Van Gogh, Una 
visión fenomenológica desde Martin Heidegger”, Alpha 39 
(2014): 4. 

4   Claudio Guerrero, “Heliodoro Torrente. Campesinos”, 
en Catálogo razonado. Colección MAC (Santiago: Museo de 
arte Contemporáneo, 2016), s/n [en prensa].  

5    En Infancia en Berlín hacia 1900, Benjamín concibe la 

infancia como una relación con la propia ciudad, en este 
caso Berlín, diseñando una estrategia sobre el caminar, 
inventando un paso desacompasado de la madre que le 
permitiera desvincularse de los paseos dominicales por 
la ciudad.

6    Pier Paolo Pasolini, Transhumanar y organizar (Madrid: 
Visor Libros, 1981).

7    Relato del dr. ruso Lyubimov  citado en: Mario Erdheim La 
producción social de inconsciencia: una introducción al proceso 
etnopsicoanalítico (México: SigloXXI Editores, 2003), 61.

8    Sigmund Freud, Charcot, 1893, O.C., s.d.

9    Juan Rafael Allende, “Ridícula economía”, El Padre Cobos, 
Santiago, julio 12 de 1883.

10   Jordi García Farrero, “Presencia de la pedagogía en el acto 
de caminar: homo viātor, nomadismo y formación”, TESI, 
15(4) (2014): 59.  

11     García Farrero, “Presencia de la pedagogía en el acto de 
caminar: homo viātor, nomadismo y formación”, 62.

12   Henry David Thoreau, Caminar (Madrid: Ardora Ediciones, 
1998).
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CARLOS 
SILVA
5 de marzo de 2016

01.59 El hueco reúne mucho de azar. El primer an-
tecedente es el encuentro con amigos que están en 
distintas situaciones de la vida. Uno de ellos es Mar-
celo Mellado, que era mi compañero de habitación, 
de casa, con el que vivía, y el día a día con él, desde su 
oficio de escritor, siempre ha sido, es y sigue siendo, 
literatura. 02.42

02.42 Entonces, cada encuentro, cada comentario, 
cuando cada uno llegaba después de la jornada de 
trabajo a la casa era, de alguna manera, una posible 
narrativa o un posible guión de algo. 02.59

06.36 En esa espontaneidad del día a día, un día me 
dice, oye, cachaste… ¿Viste donde está trabajando 
el Lucho? ¿Qué Lucho? El Lucho poh. El Lucho era 
un amigo en común que había sido pupilo literario 
de él, que se había comprado un furgón utilitario 
(esos “pan de molde” pequeños, clásicos ochente-
ros) y que lo había adaptado para la venta de ali-
mentos, específicamente pizza y pan. El Lucho, ade-
más, tenía en su rol social, un plan general respecto 
a este vehículo extraño que armó: proyectar cine en 
las poblaciones. 07.24

07.33 En el cuento de conseguir las patentes para 
poder tener permiso para la venta y ejercer estas 
actividades, lamentablemente, consiguió en el lugar 

más malo de Valparaíso: un espacio, un hueco, un 
agujero, debajo de donde vivíamos nosotros, en una 
rotonda, una especie de hoyo gigante también. El lu-
gar era abajo de Placeres, donde solamente cabía su 
autito. 08.09

08.25 Sus clientes predilectos eran gentes de bode-
gas navieras que había por ahí, unos bomberos de una 
Shell que había a unos metros, algunos estudiantes 
esporádicos que se iban a la Universidad Santa Ma-
ría por ahí y Marcelo que, después, lo iba a ver como 
amigo. 08.53

08.56 El guión, de alguna manera, lo dibujó el Luis. 
Era complicado porque, obviamente, era “poner la cá-
mara”. Una jornada completa de trabajo ya tenía una 
potencia sin fin. 09.21 

09.44 Como ejercicio temporal, lo primero que se me 
ocurrió fue grabar desde muy temprano, antes de que 
él mismo llegara a trabajar en su furgón, y quedarnos 
o tener intervalos hasta que se fuera. Abarcar una jor-
nada completa. 10.04

10.24 Encuadre fijo y a filmar. La imagen era brutal 
porque, justo arriba de este “hueco”, había un cartel 
publicitario terrible que era muy pregnante. 10.40

10.43 Aparecía el problema de la escala: el cartel era 
de una publicidad que no recuerdo, tenía un ojo gigan-
te, abajo estaba este furgón en miniatura con estos 
personajes conversando. 10.54

11.00 Yo filmaba y todo era muy entretenido, porque 
Luis no tenía licencia, entonces tenía que hacer que un 
tercero manejara el furgón y el tercero era un caballe-
ro evangélico que, por amor a Dios, ayudaba a Luis a 
manejar. O sea, todo tenía una épica, todo acarreaba 
a otros y comprometía a terceros. Era una gran em-
presa, la llegada de Luis a vender pizza ahí era una 
empresa. 11.29

11.29 Todo estaba filmado y llega de suerte, o de mala 
suerte, un chico que vivía por ahí y que, de casualidad, 
había sido alumno del Marcelo en un taller literario. 

Y se ponen a comer pizza y Marcelo le pregunta qué 
ha hecho y el cabro chico le cuenta en lo que está 
ahora…12.05

12.12 Todo era muy anecdótico y yo me llevé muchos 
bits de info y de imágenes.  Revisando el material en 
casa y conversando con el Marcelo, le pregunté qué 
era tanto lo que hablaba con los cabros. 12-22

12.39 Yo pensaba que ahí podía estar el guión. Mar-
celo primero me dice que este chico que había llegado 
a comer pizza era un alumno, y luego cuenta una cosa 
increíble: este cabro chico había abandonado el PC 
para hacerse trotskista.  Ya eso era como la escala del 
problema. 13.04

13.04 O sea, un lugar en la ciudad absurdo, lo que dejó 
el dibujo urbano. Luego, un chico hablando de la ideo-
logía más pura y dura, tomando decisiones de vida a 
los quince años. Todo eso demarcaba, creo yo, el pro-
blema del guión: épicas, la épica de la sobrevivencia 
del Luis, tal vez, la de la economía pedestre versus la 
de la ideología, con este chico. 14.02

16.08 Hay cosas que nunca terminaron de resolverse 
y le dan un aspecto un poco casero. Hay algo con la 
resolución… nunca pensamos hacer cine. Marcelo me 
dice, juntémonos, hagamos una película, pero él pone 
de prefijo que tiene que ser una película mala, porque 
el cine es aspiracional, entonces, hay que destruir la 
idea del cine chileno, que está muy cuico y se está yen-
do para otro lado…16.22

17.16 Con Marcelo ya hicimos una alianza narrativa, 
por así decirlo. Una alianza donde lo pasamos bien y 
donde todo lo que conversamos lo transformamos en 
imágenes. 17.30

19.15 La “O” es como agarrar un tour proleta. Tú te su-
bes a la “O” y vas a tener todos los cerros en conjunto 
visitados y bordeados a toda velocidad. Es, por cierto, 
un turismo medio extremo. 19.39

21.04 Es una sola toma hecha como un travelling, don-
de la cámara va apoyada en la hendidura de la ventana, 

mirando hacia lo que sería el mar o el paisaje. 21.19

22.01 El tema es que es una película de cuatro horas, 
ese es el detalle, no la va a querer ver nadie, porque, 
obviamente, es desde que entras a Valparaíso como 
límite y recorres desde la Avenida España hasta que 
se mete a Valparaíso, Avenida Argentina, el quiebre 
a Francia y cuando desde Avenida Francia empieza a 
subir la “O”, eso ya da cuatro horas, cuatro horas y me-
dia hasta que empieza a bajar de nuevo desde el Cerro 
Alegre, pasa al Cordillera y a la Plaza Victoria; por ahí 
creo que voy a definir el último tramo… 22.06

23.06 Va a haber un trabajo con el relato. Será más 
largo que como hemos resuelto los otros, porque son 
cuatro horas, y creo que va a ser desde el absurdo. 
Como el proyecto se llama “O”, es un ciclo, es un solo 
flujo. Tengo pensado juntarme sucesivas veces con 
Marcelo hasta que cumplamos las cuatro horas. 23.40

24.05 La idea es que las sucesivas conversaciones se 
vayan sumando y yo después veré, en este gran trave-
lling, la manera de ir articulando estos ciclos verbales, 
estos textos cíclicos u ondulantes, para que tengan 
sentido o no tengan nada de sentido. Si ya, en verdad, 
no tiene mucho sentido ver algo de cuatro horas se-
guidas, creo que esto va a tener un tono mucho más 
poético. 24.34

27.40 Cada vez más uso cosas que tengo a la  mano, 
de hecho, cada vez le hago más fotos a la casa de mi 
vieja. Cada vez hago cosas que impliquen no generar 
grandes traslados. 27.53

29.02 Porque al final, estás buscando siempre algo y 
da lo mismo donde estés. 29.08
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00.38 Yo venía trabajando con cómo establecer va-
cíos dentro de la materia. 00.42

00.54 Llegué a los remolinos de agua y me interesó 
que, a partir de una fuerza centrípeta, si se sometía el 
agua a este movimiento, se generaba una aislación, un 
pequeño tubo de aire contenido por el líquido. 01.10

01.19 Desde ahí me pregunté qué pasaría con deses-
tabilizar el espacio terrestre con este orificio que se 
abría en el agua, dejándolo al mismo nivel de la tierra. 
01.32

03.18 Vengo trabajando desde hace un rato con el 
tema del agua como medida de tiempo y como una 
forma de manifestar la gravedad. 03.29

04.09 En un principio, el proyecto era hacer toda la 
red hidrográfica, o los principales ríos de Latinoaméri-
ca. Visibilizar a escala de la geografía  terrestre y sus 
dimensiones: sus altos, sus bajos, sus desniveles y caí-
das, en relación al agua. En el fondo, investigar cómo 
el agua condicionaba también la superficie terrestre. 
El agua como una especie de fuerza generadora de la 
tierra. 04.59

05.45 Cuando me fui a España, me quedé pensando 
en la manguera como objeto, la cual me parecía un 
poco literal: el río versus manguera, el diámetro… Me 
pasaba que el objeto en sí mismo era muy industriali-
zado, a veces sentía que me faltaba ponerle un poco 
más de mano propia. 06.08

06.22 Me preguntaba cómo utilizar la manguera 
como un elemento que formara parte del trabajo no 
sólo como un dispositivo hidráulico, sino que alimen-
tara el lenguaje que la obra ya iba teniendo. 06.44

07-03 Me fui con esa preocupación y justo antes de 
irme me había tocado instalar los hornos de cerámica 
y me quedé con las ganas de hacer cerámica. Llegando 
a País Vasco, había horno, me puse a mirar las cana-
letas y dije, ya pues, crear una canaleta… Además, en 
Bilbao llueve mucho y la ciudad y sus alrededores es-
tán todos hechos para la lluvia. 07.33 

07.47 Las calles tienen en el centro una especie de 
canaleta por donde corre el agua. 07.53

08.00 Ahí, observando su estructura, me hizo senti-
do. Hace tiempo me venía dando vueltas la idea de 
fabricar algo para el agua a través de la cerámica, pero 
no sabía cómo. Había pensado también hacer el relie-
ve geográfico a partir de maquetas pequeñitas y que 
por ahí corriera el agua, para tratar de entender por 
qué el agua sigue los cursos que sigue…08.25

08.30 Un día, tomando una taza de té con una amiga 
que trabajaba con porcelana le dije ¡Qué lindo como 
el té tiñe la porcelana! y me empezó a explicar que, 
claro, como la porcelana tiene un poro tan cerrado y 
es como una especie de piedra, no se filtra. Me quedé 
con la idea de cómo la loza se tiñe con los vestigios 
del agua que contiene. Me pasé, entonces, a hacer 
una canaleta por donde circulaba el agua de la Ría, 
pensando que esa misma agua fuera generando una 
especie de paso del tiempo, a partir de su registro en 
la loza. 09.06

01.36 Se me ocurrió trabajar con una canaleta de ce-
rámica que por dentro no estuviera vidriada y que fue-
ra el agua de la Ría la que corriera por ella, marcando 
un registro. 01.48

02.04 Por eso se llama Catastros de agua porque, de 
alguna manera, registra el agua a partir del material 
de cada lugar. 02.11

03.39 Siempre me ha gustado mucho el agua: en-
cuentro que es un material rarísimo. Tiene ese com-
portamiento en que se vuelve sólido, se vuelve líquido, 
también es gaseoso, siempre me ha llamado la aten-
ción lo maleable que es. 04.09

06.27 En el universo, el elemento común que tenemos 
es el agua: los cometas se mueven por agua, se han 
encontrado océanos solidificados en otros planetas, 
existe en algunas lunas. Eso, de alguna manera, cons-
tituye una especie de elemento que se visualiza como 
si estuviera en todo. 06.54

09.10 Cuando entré al Magister venía trabajando con el 
tema del olvido y cómo el olvido, de alguna manera, ge-
nera vacíos en la memoria, vacíos a partir del no recuer-
do. Tenía un libro que hablaba sobre el Leteo, el río a don-
de van a beber las ánimas cuando se mueren para olvidar 
todo lo que ha sido su vida y poder reencarnar. 09.40

10.01 A partir de ese relato, me fui metiendo en el 
tema del olvido y llegué al vacío. 10.11

10.17 Estaba trabajando con eso y un día estábamos 
con unos amigos y uno empezó a bromear con el sis-
tema binario: el vacío, el lleno, el vacío, el lleno. Empe-
zamos a conversar y me dijo, es que todo se compone 
a partir del sistema binario, por lo menos en la tecno-
logía. Y eso me interesó un montón, el tema del vacío 
y el lleno a partir del lenguaje binario, el cero como re-
presentación del vacío, e hice un proyecto el 2009 que 
fue con cáscaras de nueces rellenas con sal o vacías, a 
partir de un texto de François Cheng que dice: “lo lleno 
constituye lo visible de la estructura, pero el vacío es-
tructura su uso”. 11.04

11.21 Ahí se abrió una puerta para meterme realmen-
te con la materia ¿Qué era lo que decía la cáscara de 
nuez? ¿Cómo se comportaba la sal? ¿Cómo se com-
portaba una gran instalación de nueces? ¿Cómo se 
comportaba el agua? Me puse a trabajar más con el 
lenguaje de los materiales. 11.37

12.30 Las muertes influyen radicalmente en las vidas. 
12.34

13.00 Siempre me ha gustado el tema del tiempo, 
siempre me ha llamado mucho la atención que so-
mos un planeta que gira, que giramos en una galaxia, 
que esa galaxia gira en torno al sol y que así como 
nosotros debe haber miles. Eso tiene un período de 
tiempo… Todo eso me parece súper raro y alucinante 
a la vez. 13.29 

13.29 Cuando mi mamá se enfermó, me llegaba a per-
catar de que en realidad el tiempo es súper subjetivo. 
Para una persona que está enferma el tiempo es muy 
diferente que para una persona que está activa y ha-
ciendo miles de cosas, o el tiempo en una fila de espe-
ra es súper distinto que cuando te pasa un accidente. 
El tiempo se detiene y es muy diferente a como lo vives 
estás cinco minutos en tu computador trabajando. Esa 
variabilidad del tiempo me llevó también a entender 
cómo se viven los tiempos de diferente manera, en di-
ferentes circunstancias de la vida. 14.16

14.21 Mi mamá era ceramista y, de alguna manera, 
ahora que me encontré un poco con la cerámica, sien-
to que cada vez que estoy trabajando con esa materia, 
me conecto un poco con ella. 14.30

16.19 El barro, además, me parece súper alquímico. Le 
metes una cantidad de temperatura y se vuelve piedra, 
cosas súper raras… Me interesa esa cosa del material 
donde no sabes como se va a comportar. 16.36

18.17 Por ejemplo la porcelana tiene un montón de 
memoria y es súper difícil. Si la modelaste de una ma-
nera y después la modelas diferente, va a volver a la 
manera que la modelaste antes, es como si estuviera 
viva. Entonces, también me ha interesado ahora últi-
mo, meterme un poco más con la materia, no sólo con 
el agua y el objeto contenedor del agua, sino más bien 
observar cómo ese objeto contenedor también tiene 
un lenguaje. 18.49
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02.07 Me acuerdo que un punto de partida fue un li-
bro que yo tenía en la casa. Me lo había regalado el 
suegro que tenía en ese momento, que era siquiatra. 
Yo nunca le había prestado atención porque la porta-
da parecía de estos libros como de gimnasia. Un día, 
por esas casualidades, cuando estaba trabajando en 
el computador, veo el libro y lo empiezo a hojear. El 
libro trataba sobre la vida de uno de los asesinos nor-
teamericanos más populares que existieron durante el 
siglo XX. 02.51

02.52 Desde la figura de Ted Bundy se empiezan a 
articular todos los imaginarios de la exposición y su 
puesta en escena, los que conecté con ideas que ya 
tenía preconcebidas como, por ejemplo, trabajar una 
maqueta que hiciera ciertas vinculaciones con un pin-
tor nórdico que a mí me encanta que es Peter Bruegel 
y, al mismo tiempo, desarrollar persistente y repetiti-
vamente una iconografía y dibujos vinculados a la ca-
lavera. 03.37

05.35 Recuerdo haber disfrutado muchísimo el pro-
ceso de construcción de la maqueta porque, en ver-
dad, era como un juego. Recordé mucho cuando yo era 
chico y con mi papá hicimos el Castillo de Grayskull, 
de He-Man, con papel maché y ese tipo de cosas. Era 
súper entretenido, era como armar un juguete; la ma-
queta fue un poco lo mismo. 06.00

07.28 Creo que todos los trabajos que he hecho de al-
guna manera son el inicio de algo, pero sí, este trabajo 
marca un hito. Va afinando de manera más clara los 
intereses posteriores en mi obra. 07.50

08.11 Trabaja, justamente, ideas vinculadas a la rela-
ción entre la imagen del mal y la imagen mediática, 
desde una factura principalmente manual. 08.31

10.03 Creo que siempre estuve porfiadamente vin-
culado a la pintura porque quería ser pintor. Suele su-
ceder también en relaciones personales, cuando algo 
se me coloca como un desafío, le doy, le doy, le doy, 
hasta que me doy cuenta que hay que soltarlo, que no 
vale la pena. Eso pasó con la pintura, creo que me di 
cuenta que no era un buen pintor. Además, también 
me di cuenta de que las cosas que yo podía lograr con 
la pintura, o que otros podían lograr con la pintura, no 
me llamaban tanto la atención como lo que sí pasaba 
con el dibujo. 10.38

10.57 Me interesa mucho esa poca tecnología que tie-
ne el dibujo porque, si bien la pintura es manual, hay 
más tecnología allí. En el dibujo lo que tú ves, final-
mente, es la relación entre el ojo, la mano y un pedazo 
de lápiz.  11.11

13.04 Otro hito importante tiene que ver con una im-
posición, que en su momento, a mí no me gustó mu-
cho. Se le pidió a un grupo de artistas que trabajaran 
con serigrafía para ser parte de una instancia en la cual 
iba a participar Espacio Hache. 13.21

13.39 Empecé a desarrollar pruebas de distintas co-
sas. Ya desde hace un tiempo, venía dándole vueltas 
al tema de querer trabajar con cómics, en el entendido 
de que, conceptualmente, a partir de las clases, yo ya 
me había híper-convencido de que si uno se dedica a 
esta cuestión es por que te da la posibilidad de hacer 
lo que tú quieres hacer. 14.22

14.22 Entonces, entendí que había que dejar de preo-
cuparse de ser artista contemporáneo y hacer lo que 
uno quisiese, independientemente si eso fuese arte o 
no. 14.32 

14.33 En mi afán, en mis ganas de empezar a realizar 
los cómics, esta idea encajaba perfectamente porque 
creo que, como muchos otros artistas, partí haciendo 
cómics. Esa fue la primera vinculación que yo tuve con 

el arte y, específicamente, con el dibujo, y recuerdo haber-
lo pasado muy bien haciéndolo. 14.56 

14.57 Entonces, cuando se me invita bajo esta “im-
posición” de Espacio Hache a trabajar con serigrafía, 
dije, ok, este es el momento para obligarme a levan-
tar un proyecto de cómics con el cual esté satisfecho, 
tanto visualmente como con los aspectos conceptua-
les que me interesa trabajar. 15.23

16.16 Yo veía en el archivo fotográfico de Ted Bundy, 
una semejanza formal con las imágenes fotográficas 
que nosotros arrastrábamos de la dictadura. 16.27

17.02 Es así es como encontré en mis mil y un archi-
vos sobre Pinochet, porque me he obsesionado con 
Pinochet, unos documentales españoles grabados a 
pocos días del golpe de estado en Chile. Eran dos, 
uno de ellos se concentró en lo que estaba pasan-
do en la clase dirigente chilena, la clase que apoyó el 
golpe;  el otro, en la violencia que estaban sufriendo 
las clases populares, las clases más golpeadas por la 
dictadura. 17.33

17.34 Y lo que hice fue unir esos dos documentales en 
términos gráficos, por medio del formato cómics, y con 
este descubrimiento que había encontrado a partir de 
la propuesta que me hizo Espacio Hache. 17.49

17.53 A partir de eso, reflexioné, aquí tengo un tre-
mendo material para poder desarrollar lo que yo 
quiera. Y se me abrió el mundo totalmente. Creo que 
ese es un hito muy importante, porque ahí realmen-
te pude comprobar algo que en mi cabeza ya estaba 
pensando como profe, dije, esta es la oportunidad de 
hacer lo que yo quiero. 18.11

23.24 La muestra del Museo de la Solidaridad Sal-
vador Allende se llama Revólver y lo que hace es unir 
dos hitos importantes, uno global y el otro nacional, 
del año 1965. El primero tiene que ver con el lanza-
miento del disco Revolver de Los Beatles y el segun-
do, con el surgimiento del Movimiento de Izquierda 
Revolucionaria, el MIR. Me interesan ambos tópicos 

y unirlos en cuanto a que los dos manifiestan, o mani-
festaron en su momento, una idea de mundo distinto. 
23.39

25.12 Creo que siempre había querido hacer algo con 
Los Beatles un poco como homenaje a mi papá, que 
era fanático, y también porque entiendo que son un 
hito histórico muy importante para una época que 
nunca más vimos, en cuanto a transformaciones ra-
dicales de la sociedad. A lo que apelo yo, entonces, 
es que Los Beatles fueron un tanto la banda sonora 
de todas esas transformaciones. 25.48

25.50 Las obsesiones que tienen que ver con el Fren-
te, con la cosa medio subversiva y encapuchada en 
general, están vinculadas a la infancia, creo yo. Tra-
tando de ir a la parte más oscura de mi cabeza, creo 
que el interés mayor que hay en rescatar esos imagi-
narios es tratar de recuperar una infancia, más que 
cualquier otra cosa. Alcancé a vivir una época que no 
estaba tan determinada por esta estructura neolibe-
ral y donde me daba la impresión, según los recuer-
dos que tengo, que la gente era más feliz. 26.39

26.46 Los ochenta los recuerdo desde esa perspectiva 
y creo que estas imágenes determinaron mucho mi ca-
beza, porque viví en una familia muy politizada. 26.54

27.50 De niño me impresionó mucho ver unos tipos 
con overoles y pasamontaña. Era muy impactante 
para un cabro chico ver eso. Creo que esa noción del 
encapuchamiento tiene que ver con la noción del en-
mascarado. Entonces, siendo yo muy fanático de los 
superhéroes, de los juguetes y todo eso, se me ar-
maba ahí una especie de vinculación, como si fueran 
superhéroes. 28.18
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03.40 Me acuerdo haber dedicado mucho tiempo a 
trabajar modelando, desde plasticina hasta arcilla, pue-
de haber sido un año entero, con la idea de entender el 
asunto de los retratos y de las cabezas. Básicamente, 
estaba trabajando e invirtiendo mucho tiempo en tratar 
de llegar a algún grado de parecido y de expresividad 
plástica con ese material y, todo eso, no pasó la prueba. 
Y lo que sí pasó la prueba fue el material paralelo al 
modelado, las fotografías que yo usaba como modelo. 
Mientras más insistía en el modelado, recurría cada vez 
más a la observación que me entregaba la fotografía. 
Entonces, tomaba muchas fotos y, finalmente, gran 
parte de los muros del taller estaban habitados por 
retratos fotográficos. Entonces, me acuerdo que una 
vez la chica con la que yo vivía entró al taller a pedirme 
azúcar y me dijo ¿Por qué insistes tanto en el retrato si 
ya está ahí? Ya está en la foto. 05.05

05.15 Esta idea de que el retrato está en la foto y no 
en la arcilla, lo encontré tan lúcida y al mismo tiempo, 
era tan obvia que la tomé de manera casi literal. Desde 
entonces, la fotografía, que era para mí un medio para 
otra cosa, pasó a ser un material en sí mismo. 05.37

05.37 Dije, bueno, si el retrato está aquí veamos cómo 
puedo hacer yo de este retrato plano algo volumétrico. 
Y ahí empezó una negociación, por un lado con el ego, 
en el sentido de que hay una dimensión de renuncia a 
lo que estaba ocurriendo en el torno o en la superficie 
con la que estaba trabajando, la arcilla, y por otro lado, 
una aventura de meterse en un mundo que yo no sabía 
si era arte o no. 06.11

06.11 O sea, yo sabía que existían artistas que traba-
jaban con papel, con dibujo, y me era enormemente 

seductor y los resultados me parecían absolutamente 
espectaculares desde el punto de vista de la rareza; 
pero no cachaba realmente si, en relación a lo que a 
mí me estaba pasando con el retrato, este interés de 
cercanía con el retratado, yo iba a lograr plasmar esa 
fidelidad o no. 06.41

06.41 Y ahí empieza el encuentro con las herramien-
tas que eran el tip-top, la tijera, el pegamento y el 
material, más mi voluntad y con la incerteza de que 
cuando se acababa el material, ya no habían más 
fotos que pegar o más cuadraditos que juntar o más 
papel que cortar, el asunto se agotaba. Llamar a eso 
escultura me parecía enormemente incómodo, pero 
seguí intentándolo con imágenes de otras partes del 
cuerpo, con brazos, etc.… Después ya no era la cáma-
ra, era el escáner, después no era el escáner, era un 
dibujo, después eran fotografías encontradas en otros 
lados, después eran libros que fotocopiaba… Cuando 
digo aventura me refiero a eso: se abrió un paisaje de 
materiales, de herramientas, de imágenes, de figuras, 
de posibilidades que tenían su solución no en el pa-
recido, sino que en sí mismas, porque comenzaron a 
convertirse en un lenguaje, que conquistaba esa au-
tonomía. 07.59

07.59 Fe Ciega tenía que ver con esa idea de aventura, 
de partir en una dirección que no está en ninguna parte 
escrita, por lo menos, no en mi proyecto de postulación 
a la residencia, ni tampoco en mi formación de artista 
licenciada. Se trata de repente, de creer en uno, creer 
en lo que empieza a resultar en el taller y también valo-
rar lo que otros ven, porque yo creo que si esa persona 
no hubiese entrado golpeando la puerta ese día, yo tal 
vez hubiera persistido en otro tipo de materiales, que 
quizás a qué otro puerto me hubieran llevado, pero 
claramente Fe Ciega hubiera sido otra cosa… Eso está 
en los orígenes, está un poco la aventura, un poco el 
miedo, la auto exigencia, el azar… 09.00

13.10 De repente uno se arroga características, pero 
de mi trabajo yo diría que, una de las cosas que deseo 
que existan en las exposiciones es que apunten tam-
bién a dar cuenta de que las piezas forman parte de 

una manera de pensar, de cambios de ideas, de un poco 
esa palabra manoseada llamada proceso. 13.36

14.28 Cuesta porque uno pierde la costumbre al estar 
siempre negociando el tiempo entre el trabajo fuera 
del taller, que es el remunerado, y el trabajo del taller, 
donde, al final, uno tiene que organizarse y no pue-
de errar.  Entonces uno planifica más, trabaja más en 
función de resultados… Este concepto del proceso 
cuesta más que aparezca de una manera texturada, a 
lo mejor, aparece incluso más diagramado: tengo que 
mostrar proceso. 14.59

17.01 Armar un taller es complicado porque requiere 
que el lugar agarre una personalidad, que uno lo habite. 
De alguna manera significa también distribuirlo en áreas 
y armar una cierta rutina en ese espacio. Rutina de uso 
de lugar, no sé… Entonces, cuando uno llega a un taller 
que está pilucho es súper difícil querer ir al taller, porque 
no hay nada empezado. 17.34

18.01 A mí, en realidad, me gusta que a los talleres uno 
llegue y enchufe al tiro en lo que hay que hacer. Yo no 
soy de la idea del taller como un lugar de pensar y tirarse 
a escuchar música, más bien, soy de la idea de que el ta-
ller es el lugar donde hay algo que terminar, siempre hay 
algo que terminar. La gracia de un taller andando es que 
no hay que empezar nada, sino que hay que terminar 
muchas cosas. Empezar es lo más difícil, creo yo. 18.39

21.54 Ahora el tema es cómo se calibra no solamente la 
parte financiera, sino que además la relación del trabajo 
con la familia… es una historia de nunca acabar, porque 
la familia no es el mal necesario, sino que también ocu-
rre que uno empieza a enamorarse del tiempo con la fa-
milia, entonces, eso entra en competencia un poco con 
el amor que uno tiene a estar trabajando… Lo que pasa 
es que cuando estás trabajando en algo que no sabes si 
alguien lo va a ver es súper abstracto, también… Es muy 
abstracto pensar, bueno, voy a dedicarle, no sé, cinco 
horas a mi hija y tres horas a mi marido y, ya, dos horas 
a mi trabajo. Esas dos horas van a ser para mí, y después 
dices, ya bueno, entonces… Eso empieza a hacer ruido 
¿Cómo lo procesas? ¿En qué dimensión? ¿En qué plano 

eso empieza a compartirse? ¿Es solamente un tiempo 
para uno solo? ¿Eso tiene que repercutir? ¿Eso, en algún 
momento, tiene una ambición de posicionarse en un cir-
cuito? No sé, la pienso…23.18

23.28 Y uno dice ¿Cómo se arma esto para adelante?  
Y, en algunos casos, también pienso que así como hubo 
tiempos en que uno se guardó mucho tiempo porque 
estaba estudiando y todo ese estudio sirvió para algo, o 
uno se dedicó solamente a exponer y ese tiempo tam-
bién sirvió, así de a poquito uno va turnando cuestiones. 
No sé si hay que meterle tanta cabeza tampoco. De re-
pente creo que hay un momento en la vida en que uno 
empuja, empuja, empuja y ahora, aunque no esté con el 
vuelo, siento que estoy todavía en un momento en que 
tengo que entender qué es lo que tengo que hacer. No 
estoy urgida, no estoy con la velocidad, estoy atenta, yo 
diría… 24.28

25.51 No es el trabajo de un doctor, esta cuestión. Es un 
trabajo que requiere que uno esté bien, que esté bien 
con lo que está haciendo, que esté bien con las per-
sonas que está. Hay más dimensiones que tienen que 
conjugarse para que el asunto funcione. 26.13

33.40 Para mí, el trabajar en equipos grandes y con 
escala de presupuestos importantes es completamen-
te nuevo y yo creo que también, en alguna dimensión, 
funda una línea de investigación para adelante. Trabajar 
más acompañada que sola, que era la figura de la mujer 
soltera, que va al taller sola. Ésta, justamente, es más 
bien la otra línea: una persona que no puede hacer las 
cosas sola, porque tiene muchas cosas que hacer apar-
te de. Entonces creo que es, también, una lógica de tra-
bajo que tiene que ver con la etapa de la vida en la que 
estoy ahora y con la escala de cosas que quiero hacer… 
Por eso digo, al final, después de un rato, creo lo que hay 
que hacer es intentar no llevar la cosa a ultranza, sino 
que tratar de ir combinando y escuchando lo que pasa 
y adaptando los procesos creativos a esos ambientes. 
También buscar soluciones acordes a eso, sin desaco-
modar demasiado el mundo en el que uno está, sino 
que tratar de algún modo de ir tejiendo con lo que va 
teniendo…34-50
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TOMÁS
RIVAS
23 de mayo de 2016

00.48 Durante bastante tiempo me sucedió que te-
nía una exposición y no tenía un proyecto en concre-
to, hasta que me di cuenta que una de las cosas que 
más me interesaba era investigar o desarrollar una 
exposición en la que el montaje de los objetos fuera 
el tema central. 01.14

01.52 A los dos nos parecía que todo el ámbito, el 
mundo del diseño de una exposición, era sumamente 
rico y lleno de contenido, y a la vez, tan relevante y 
pertinente como las obras. 02.16 

02.18 Todos pensamos en los diseños de nuestras 
exposiciones, aunque no nos refiramos a ellos como 
“diseños”. En el fondo, realizamos acciones que tie-
nen que ver con diseñar un espacio, con trabajar una 
arquitectura interior. 02.35 

02.38 El montaje que hicimos en Galería Die Ecke, de 
la obra Grand Prix, fue en torno a la pregunta ¿Cómo y 
cuál era la disposición y el lugar de los objetos que yo 
había realizado en mi taller en los últimos dos años? 
03.02

03.02 Eran objetos que, en realidad, no tenían nin-
gún propósito en particular, no seguían ninguna refe-
rencia específica en torno a la historia, sino que eran 
pruebas, ensayos de obras en distintos formatos y en 
distintos materiales. 03.20

03.33 Juntando todos esos objetos, hicimos un ca-
tálogo de alrededor de más de quince piezas. Enton-
ces, yo entregué ese catálogo a Ignacio con una idea 
base: nada podría colgarse del muro, ningún objeto 
podía sostenerse con un clavo. En el fondo, teníamos 
que construir otro interior y hacer de ese interior un 
recorrido y trabajar con la idea de la transparencia 
y opacidad de los muros, disponer los elementos de 
una manera en la que no sólo el montaje activara a 
los objetos, sino que ellos activaran al montaje. Como 
una gran escultura o como un sistema de montaje lo 
suficientemente pesado visualmente, para delimitar 
y, a la vez, condicionar a los objetos. 04.53

04.56 Ese fue el inicio, tiene que ver con proyectos 
paralelos, con pega, con asuntos que uno hace y tra-
ta de hacer asociados a nuestra carrera de artistas, y 
que cree que puede realizar más o menos bien. Uno 
se mete a trabajar ahí, pero, en realidad, lo aprende 
en la práctica. 05.24 

05.36 Es una posición que me acomoda mucho, se 
puede ser más objetivo, más distante. Los objetos ya 
tenían suficiente cercanía, suficiente emotividad. Me 
parecía que el montaje podía enfriarlos o cargarlos 
de otras cosas. Grand Prix nace de la idea de mirar mi 
propio trabajo desde lejos, de preguntarme sobre la 
autoría y, finalmente, sobre quién es el artista ¿Soy 
yo? ¿Es mi hermano? 06.26

08.28 El montaje es el tema principal ¿Dónde están los 
objetos? ¿Cómo es la cercanía al espectador, la distan-
cia, el problema de la proximidad del objeto? 08.44

9.08 Es buena la analogía con respecto a una bóveda, el 
montaje tenía algo como muy práctico y a la vez simbó-
lico, no lograbas descifrar la intención, totalmente. 9.23

7.16 Fuimos los dos trabajando este volumen como 
un espacio abierto, entre algo que se mostraba, que 
ocultaba, que te obligaba a darte la vuelta en el lugar 
y recorrerlo. 7.30

9.32 Era el interior desnudo de una casa. 09.35

10.18 Por su parte, El banquete de Cleopatra es una obra 
que nace de proyectos de copia y representación de 
pinturas. Su origen está en una obra de Tiepolo ubicada 
al interior de un palacio en Venecia. 10.49

10.49 Esa pintura tiene la particularidad de representar 
la ilusión de una arquitectura interior, que realiza una 
continuidad de la real arquitectura de sus salones. 11.07

11.45 La pintura en sí tiene muchísimas capas con bas-
tante profundidad que hacen incorporar la arquitectura 
real y transformar el interior del salón en una especie de 
espacio continuo. 12.08

12.10 Pensé que en esa pintura ocurría algo que me in-
teresa mucho, que es donde la relación de dos y tres di-
mensiones se encuentra en una situación complicada, 
quizás paradigmática. 12.29

12.37 Ocurría de una manera forzada, bastante torpe 
desde algunos aspectos. 12.46

18.23 Me parecía que el emplazamiento de la pintura 
siempre fue posterior a la arquitectura, probablemente 
ahí antes existió otra cosa. No estoy seguro si la planifi-
cación de las pinturas corresponde a la misma fecha de 
la construcción del palacio, lo dudo, es muy probable 
que se hayan hecho después. 18.40

18.43 Entonces, en toda esa adecuación de la pintura 
a la realidad de la arquitectura existen elementos que 
están forzados, que son más juguetones, son más di-
vertidos. Por ejemplo un enano que se agarra del borde 
de un escalón, pero ese escalón es ilusión, es pintura, 
pero al lado hay un escalón real, entonces parece que el 
enano podría estar ahí, frente a ti. 19.14

13.09 Creo que la elección del tema, del proyecto, tenía 
que ver con complicar, lo más posible, los proyectos an-
teriores en relación a la representación de pintura. 13.21

13.39 Para complejizar esa situación, elegí una pin-
tura en la que existieran más capas, más problemas, 
más asuntos que complicaran esa relación dimen-
sional. 13.52

15.30 El inicio del proyecto siempre es una idea un 
poco vaga, o un desafío, o un peldaño más arriba en 
términos de dificultad de lo que se ha hecho antes. 
Pero los reales desafíos aparecen cuando el proyecto 
se hace concreto, cuando me prestan el espacio, cuan-
do me consigo el financiamiento, cuando aparecen los 
“sí”, ahí recién nacen las dificultades. 16.04

16.16 Construimos varias maquetas que mostraban 
las distintas vistas que uno podía realizar del interior 
de la pintura, para después desmontarla y poder re-
armarla al interior de la galería con diversas vistas y 
proyecciones. 16.45

17.00 Pensamos en las varias dimensiones en las que, 
tanto la escultura como la pintura, comprometían la 
mirada de alguien. 17.08

17.08 Ese es un interés que sigo trabajando en obras 
posteriores. Me abrió la cabeza en torno a pensar los 
problemas de la mirada y de la proximidad del espec-
tador frente a la obra, su lugar en la sala, la profundi-
dad que le permite ver ciertos detalles u ocultar cier-
tos otros. 17.42

21.23 En estos dos proyectos hay equipos de traba-
jo, porque están relacionados con cómo construir una 
casa: hay un proyecto de albañilería, un proyecto es-
tructural, un proyecto de terminaciones… Las distintas 
partes del equipo van asumiendo responsabilidades 
dentro de la construcción de esta casa. 21.54

22.17 En ese sentido, muchas veces trato de transfor-
mar mis proyectos, poner mi energía en hacer o rea-
lizar situaciones en las que efectivamente exista una 
“obra en construcción”, una obra no hablando de una 
obra artística, sino que como algo “en obra”. 22.42
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RAIMUNDO
EDWARDS
25 de julio de 2015

01.20 Lo que me interesaba ahí era la relación entre 
velocidad, cuerpo, accidente y roce, todo eso llevado al 
campo de la pintura. 01.30

03.59 Hice el loop de este tipo que se está cayendo, 
que tiene que ver con ese espacio intermedio en el 
cual alguien se puede morir, pero está vivo todavía… 
Es como un limbo, va del blanco al blanco y nunca se 
termina de saber si se murió o no. Hay un standby, una 
pausa permanente, eterna. 04.22

1.03.34 A ese video, le quité el color, lo dejé en blanco y 
negro para que fuera más mudo. Quería obtener una ima-
gen medio inconsciente, y que no hubieran pistas de tem-
poralidad, que fuera como una imagen mental. 1.03.53

1.02.39 Llegué a estos tipos, porque apelan a la car-
ga conceptual o simbólica del kamikaze. Tienen todo 
un traje, una “seguridad”, para no matarse, pero están 
siempre al borde de que eso suceda… La carretera tenía 
eso… Lo primero que dije fue, los voy a traducir en pin-
tura y luego veo qué hago. Siempre me pasa eso; hago 
una huevá más pictórica y luego veo si me desplazo a 
otro medio para poder entenderlo. 1.03.20

06.39 En general, mi proceso de trabajo es siempre 
al límite. Siempre estoy al borde de que aparezca otra 
cosa que tal vez puedo manejar para crear una imagen 
específica.  Ese trabajo también contiene eso en la ima-
gen del tipo que está ahí cayendo permanentemente y 
en la especie de grilla que hice abajo, una especie de 
ordenamiento de objetos de concreto, todos irregula-
res, que oponía su pesadez a la imagen de este perso-
naje que está en una cuestión muy instantánea, aérea 
e inmaterial. 07.35

13.17 Generalmente, tengo un programa. El programa 
ha sido “elementos de origen industrial, con ciertas 

características; elementos orgánicos (animales o plantas), 
con ciertas características”, a partir de esos dos “bancos” 
de elementos voy haciendo ciertos cruces. O contenidos 
de internet, en este caso el motociclista, que tienen que 
ver con problemas puntuales que me interesan. 13.43

12.45 El problema de trabajar encontrando cosas o uti-
lizando ciertos elementos que ya están, es no caer en el 
fetiche de “poner la cosa, por poner la cosa”. 12.58

09.15 Hay imágenes que contienen cierta información y 
hacen eco en otra imagen que contiene información simi-
lar, pero que se presenta en un lenguaje distinto. 09.24

20.10 En ese trabajo, lo que hice fue hacer tramas: ocu-
paba estadísticas de la página web del Banco Mundial, las 
bajaba, y las ocupaba como el dibujo, el plano para com-
poner los elementos que tenían que ver con las mismas 
estadísticas. 20.29

25.25 Hay una duda y eso me interesa siempre, el que 
haya una duda. 25.30

18.27 Para mí es muy importante la materia, obviamente! 
18.31

40.13 La pintura tiene un tiempo de ajuste que, por muy 
rápido que uno la pueda ejecutar, es mucho más lento que 
otros procesos plásticos. Me he dado cuenta de eso con 
el tiempo. 40.29

40.40 Lo puedes hacer muy rápido, pero nunca está sufi-
cientemente terminado y siempre hay que pasar por otros 
procesos, que pueden ser personales o multidisciplinarios. 
O sea, estar haciendo un video y del video, estar haciendo 
un objeto y del objeto hacer una foto y de la foto pasar a 
otra huevá, luego volver a mirar la pintura y, porque pa-
saste por todos esos procesos, quizás te quedó algo que 
te dice ¡ah! ¡faltó esto!. Le metes tal elemento, lo ajustas y 
funciona. Entonces, lo que he estado haciendo en los últi-
mos años es hacer ensayos o pinturas que dejo guardadas 
por un tiempo, después las vuelvo a revisar, veo si les falta 
algo, más tarde las  guardo de nuevo, después las vuelvo a 
revisar… Y así estoy, desde hace tres o cuatro años. 41.28

28.55 Uno siempre se está replicando en lo que hace, que 
no sea explícito. Pero eso es evidente. Siempre  ha sido 
así.  29.02

MARÍA
GABLER
11 de abril de 2016

02.28 Esa madera la podía apoyar en un solo punto 
en el suelo. Me interesaba la tensión que se generaba 
entre la horizontal de las alzaprimas, cómo se apoya-
ban en un punto en cada muro, y este objeto central 
se apoyaba tan sólo en un punto de base. Se daba una 
situación entre estos tres puntos de apoyo que era, a la 
vez, una cosa delicada y que también incluía una cues-
tión con la fuerza, con la presión. Emergía una relación 
entre lo que es mucho y lo que es muy poco. De ahí 
nace la idea de la reducción, a partir de magnitudes 
que se pueden ampliar o reducir mucho, dependiendo 
de cómo uno lo vea. 03.29

04.53 Las alzaprimas siempre me llamaron mucho la 
atención: eso de que fueran algo aparentemente tan 
frágil, un puro fierro, que terminaba sujetando un te-
cho, un muro, una casa. 05.09

07.14 A raíz de lo que se me ocurrió hacer en el pro-
yecto Cancha, nació esta idea de pensar la ciudad 
desde la idea del mirador, pero desde distintos puntos 
de vista. En el caso de Cancha, este primer mirador se 
situaba mirando desde dentro del espacio, pero tra-
tando de dar cuenta del espacio en su totalidad y de su 
fachada, precisamente. Lo de Tajamar era un mirador 

que representaba una vista hacia adentro del espacio, 
pero también una mirada desde el afuera del espacio 
viéndolo como un objeto opaco en vez de transparen-
te: transformar la mirada en una mirada nueva. Lo de 
Matucana 100 también era una mirada distinta, por-
que era una mirada desde adentro hacia afuera. 08.12

09.56 A partir del contraste entre la fachada y el in-
terior nació la idea de tratar, de alguna manera, de dar 
cuenta de las falsedades de ese interior, que pudiera 
llevar a pensar que el edificio era otra cosa. Develar 
que el edificio era más antiguo de lo que indicaba ese 
cielo falso y que tenía una historia más grande que lo 
que uno alcanzaba a ver. 10.30

10.31 En Mirador Fachada, uno tenía que subir por una 
escalera. Arriba, se podían ver los detalles del techo 
original de la construcción y era en donde aparecía la 
realidad del lugar. Se trataba de un mirador hacia el 
interior del espacio, pero que rememoraba la fachada, 
que es lo único original que iba quedando del edificio. 
11.05  

16.00 Me gustaría que fuera un trabajo recorrible, que 
es lo que a mí en general me interesa: que uno se pue-
da meter adentro y pueda interactuar con el espacio. 
16.14

18.45 Hacer una investigación o un catastro sobre ese 
tipo de cuestiones medias extrañas que hacen que uno 
se fije en un espacio o que algo te llame la atención, 
aquello que genera extrañeza con el lugar. 19.00

21.34 Le he dado hartas vueltas a las características 
que tiene el espacio; me ha gustado trabajar siempre 
a raíz de esas cosas: creo que eso hace más ricos los 
trabajos. Una reflexión que hice hace poco es que, en 
general mis trabajos tratan de hacer visible la primera 
experiencia que tuve yo con el lugar. Algo que a mí me 
llamó la atención y que nadie más vio, o que quizás al-
guien vio, pero no le dio tanta importancia. Me agarro 
de ahí y hago que eso se note más. 22.19
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MICHELLE
LETELIER
26 de abril de 2016

01.10 Lo primero que hice fue ir a la mina de carbón 
de Cottbus que queda al sur de Berlín, para ver el pro-
ceso de extracción. Lo que me encontré allá fue algo 
totalmente distinto a lo que yo esperaba: un paisaje 
totalmente diferente y un proceso de extracción dis-
tinto a lo que yo había visto en Chuquicamata. Eso 
me produjo un quiebre y me di cuenta que no podía 
seguir haciendo video de la misma manera que lo que 
había hecho en Chile. 01.55

01.55 Me llamaron la atención inmediatamente es-
tas máquinas enormes que rompían la tierra y proce-
saban el carbón. Me empecé a obsesionar con ellas, 
en una primera impresión, de manera visual en su re-
lación con el paisaje, pero después empecé a pensar 
en ellas como una especie de metáfora de la cultura y 
del idioma alemán. 02.29

02.35 Porque yo estaba recién llegada a Berlín y me 
estaba adaptando. Estaba aprendiendo el idioma y el 
idioma alemán es como una especie de máquina, es 
una construcción, es como un lego. 02.40

06.26 Acá la máquina tiene un juego visual mucho 
más agresivo, es más omnipresente. Yo lo veo como 
una especie de estética dadá… Ahí uno entiende un 
poco la estética alemana, el neoexpresionismo, esta 
cosa faustiana. Por eso, el último video que hice fue 
una relación entre Fausto y la máquina, la agresividad 
de la máquina.  07.22

02.53 Ya no podía seguir haciendo video, me había 
agotado de todo eso: quería algo más inmediato, más 
matérico y empecé a mirar el carbón, una briqueta 
de carbón, como material artístico. Fue una cosa muy 
instintiva el agarrar este pedazo de mineral y empe-
zar a dibujar. Y así empezó todo, así empezaron mis 
primeros dibujos. 03.27

09.00 Offshoring Pathways nace de una investigación 
sobre el salitre chileno y como el salitre se transportó 
en barcos a vela hacia Europa. El trabajo es una expe-
rimentación matérica con el salitre y con electricidad. 
09.22

11.59 Salitre disuelto en agua, una piscina de acrílico 
negra y electricidad. 12.08

12.37 Todo se dio en el curso de la exposición, porque 
cuando inauguré no se veían los colores, los colores se 
formaron una vez que el agua se evaporó. Al principio 
de la exposición, podías ver la piscina con los cables 
de cobre y el agua… funcionaba, pero era algo mínimal. 
Estéticamente funcionaba muy bien, pero el trabajo, 
en realidad, se formó después. Fue súper mágico por-
que yo no sabía si iba a resultar o no, y… ¡Finalmente 
se formó! 13.16

14.03 Cuando fui a Nueva York a hacer esta residen-
cia, fue especialmente para investigar uno de los bar-
cos que se diseñó para transportar el salitre desde el 
norte de Chile a Hamburgo. 14.23

14.57 Este barco se llama Peking y está anclado des-
de el año 1975 en el South Street Seaport Museum, 
en Manhattan. Lo compraron el año 75 para mostrar 
como eran los barcos comerciales a vela en la última 
época de esos barcos, pero en realidad nunca tuvo 
ninguna relación con Nueva York y, por esa razón, 
hace cinco años atrás, este museo, que ya necesita el 
muelle, decidió donarle este barco a la ciudad de Ham-
burgo, que es donde pertenece, en realidad, donde se 
construyó. 15.43

11.34 Mi relación con el barco tiene una larga historia: 
cuando yo estaba viviendo en Chile y estaba haciendo 
los videos de Chuqui, me contacté con un ingeniero 
comercial que trabajaba para Enaex, que son las em-
presas de explosivos. Él me contó que había ido a Nue-
va York, se encontró con este barco, entró y descubrió 
que estaba mostrando un registro fotográfico histórico 
precioso sobre la ruta del salitre desde Chile a Alema-
nia. 12.21

12.39 Ese proyecto quedó en la mente por muchos 
años, muchos años, y yo cuando quise ir a Nueva York 
y comencé con el tema del salitre, el proyecto vino de 
nuevo a mi cabeza. Empecé a investigar y ahí, en ese 
momento, descubrí que querían donar el barco a la 

ciudad de Hamburgo. Eso para mí fue perfecto, dije, 
ok ¡Esto es! 13.09

04.23 The Shoe Problem tiene que ver con mi investi-
gación sobre la energía, la electricidad, sus distintas 
manifestaciones y la propiedad del cobre de transmi-
tirla. 04.36

04.48 De investigar distintas maneras de ver la elec-
tricidad y de re-pensar la palabra energía, que es tan 
compleja, desde ahí parte ese proyecto. 05.01

06.41 Por ahora, me interesa ver la relación científica 
con el tema de la energía. 06.55

07.04 Aunque, en el fondo, si seguimos hablando, va-
mos a concluir que está todo unido. 07.11

07.24 La ciencia aparece como una respuesta a nues-
tra existencia a nivel molecular. 07.30

07.33 Estamos hablando de fuerzas del universo que 
uno puede interpretar como una expresión de Dios o 
como una expresión molecular vibracional que tiene 
que ver con el sol. Entonces, claro, depende desde qué 
perspectiva lo veas: uno podría pensar, claro, Dios es 
el sol, finalmente, simplemente, Dios es el sol, es una 
estrella… o no... 08.05
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CLAUDIO
CORREA
12 de mayo de 2016

00.54 Combate chileno-japonés es una pintura que 
hice en base a un recuerdo de una transmisión de Sá-
bados Gigantes. Ahí comentaban un suceso que me 
parecía súper sorprendente, acerca de Chile al final de 
la Segunda Guerra Mundial. Salía un marino chileno 
hablando sobre una escaramuza que tuvo su buque 
con un navío militar japonés, cerca de Isla de Pascua, 
donde estuvieron a punto de combatir. Ese fue el mo-
mento “casi” glorioso que tuvo la Armada Chilena de 
participar en la Segunda Guerra Mundial. 02.03

02.43 Me interesaba el fracaso implícito en llevar a 
cabo una traducción de un suceso para hacerlo en-
tendible. 02.51

03.33 Dije, bueno, si lo inconexo es el resultado que 
podría ser la obra, qué pasaría si yo presentara una 
historia que partiera desde un dato medio dudoso o 
poco veraz como nuestra inclusión en la Segunda Gue-
rra Mundial. Decidí pintar este suceso en dos versio-
nes: una cobarde y otra valiente. 04.05

07.31 Había un divorcio entre la imagen y su supuesto 
mensaje oficial que me parecía muy interesante. 07.41

07.59 En esa lógica de cómo malinterpretar los datos, 
los documentos, los “datos del saber”, por así decirlo, 
está también la serie de trabajos que hice en el Sena-
me de Valdivia, con los jóvenes que están detenidos, 
particularmente, aquellos que no reciben visitas, a 
quienes les dicen “los botados”. 08.33

08.33 Ahí trabajé bajo un estereotipo. Por un lado, el 
rol del profesor celador, que era lo que me tocaba a 
mí proponiendo un curso de dibujo a jóvenes desahu-
ciados por el sistema, y, por otro lado, los estudiantes 
presos, que eran los chicos que estaban detenidos en 
la unidad Las Gaviotas. 09.06

09.10 Yo colocaba un anzuelo: el conocimiento de un 
software para aprender a dibujar. Ese software había 
sido descargado desde internet y era muy similar al 
que ocupa Investigaciones de Chile para generar retra-
tos hablados. Existía así una negociación, donde, por 
un lado, ellos estaban al tanto de que yo iba a hacer 

una obra en base a todos los archivos que generaran; 
por otro, ellos iban a obtener la posibilidad de dibujar 
utilizando este programa y, así, traer la memoria a un 
papel, generar una imagen objetiva y dejar un mensaje 
a quienes ellos estaban esperando que los fueran a ver 
o a quienes ellos estaban buscando. 10.09

10.12 La cuestión era cómo torcer el conocimiento, 
cómo usar la bondad del saber como anzuelo para que 
los estudiantes lo aterrizaran a sus verdaderos objeti-
vos. 10.27

12.00 En de su condición de “terminales” dentro del 
sistema, tener la motivación de poder encontrar a gen-
te que los fuera a ver, era un nexo para que ellos se 
pudieran rehabilitar. 12.13

12.15 Bajo esta premisa, Sename y Gendarmería me 
autorizaron a desarrollar el proyecto, que no podía te-
ner nada de fotográfico, pero sí podía llevar un compu-
tador y también un grabador. Me sometí a una “dieta 
carcelaria” que era el control de metales, donde tam-
bién me quitaban el celular, aunque podía llevar todo 
grabado. 12.49

12.49 Los mensajes de voz que estaban autorizados 
por Gendarmería tenían que ser los mensajes dedica-
dos, y no hirientes, a cada uno de los chicos que diseñó 
un cartel. Un cartel con su cara, un número de celular y 
una frase como: “Madre, desde el encierro, sólo puedo 
decirte que aún te quiero”. Ellos después recibían un 
single, un disco, que tenía el compilado de todos los 
mensajes. 13.28

14.31 La torsión de la educación como posibilidad de 
sanación era una de las cosas que me interesaba: lle-
gar a un punto ciego donde las cosas se desbordaran 
un poco y apareciera la realidad. 14.51

13.28 Lo paradójico fue que cuando el proyecto empe-
zó a funcionar, se tuvo que acabar, porque no estaba 
contabilizado que realmente resultase… 13.43

15.11 En La Tragedia de los Comunes busqué recobrar 
algo de lo que hice antes en pintura (como en el Com-

bate chileno-japonés). Una cuestión muy elemental que 
tenía que ver con llevar el tema de la mímesis hacia un 
punto en que sirviese para algo y, por lo tanto, dejase 
de ser arte. 15.39

15.56 No encontré nada mejor que empezar a copiar 
billetes, con la idea de, por un lado, tensionar el tema 
de la legalidad y, por otro, trabajar con el absurdo del 
reemplazo del original por la copia. 16.19

16.22 Era también una torsión a la Ley orgánica del 
Banco Central que dice que un billete roto que tiene 
intacto el cincuenta por ciento o más de su valor nomi-
nal puede ser reemplazado por uno nuevo. Entonces, 
así, pude estar rompiendo constantemente billetes 
y yendo a cobrar unos nuevos y nunca gastar la pla-
ta que correspondía al monto que me daba la galería 
como incentivo.  Era como tener un tubo de óleo que 
nunca se gastaba; ese tubo de óleo se llamaba plata... 
17.03

17.09 ¿Qué tiene que ver esto con lo último que estoy 
haciendo, con mi proyecto Libertad, Igualdad, Fatalidad, 
que es el proyecto del barco? 17.20

17.34 …el asunto es siempre llevar al extremo la metá-
fora y romperla a martillazos. 17.40 
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FELIPE
COOPER
3 de julio de 2015

04.40 Cuando hice la maqueta, se me ocurrió esto 
del refrigerador con el magneto porque, en el fondo, 
quería ser un poco más honesto con un cierto sentido 
del humor que me es propio. Mis amigos siempre me 
molestan, dicen que soy un huevón con un sentido 
del humor específico, aunque, según ellos, muy fome. 
04.49

05.22 Entonces, alguna vez dije “voy a permitir que 
en el trabajo entren cosas así como el sentido del 
humor”. Y al ingresar el humor aparecieron los pa-
líndromos, que tienen un fondo, encuentro yo, como 
medio denso, pero también tienen una superficie que 
es graciosa. 05.41

05.59 El magneto me lo habían regalado. Tengo en 
mi refrigerador una colección de magnetos, que es 
como mi colección de “pinturas”. 08.09

08.11 Obras maestras del arte a nivel “universal”, 
pero hechas magneto. Una cuestión lo más bastarda 
que puede haber para pinturas de tales característi-
cas…08.24

08.38 Porque de una obra, no sé, como Las Meninas, 
donde importa tanto el gesto, las dimensiones de la 
obra, la escala entre uno y el cuadro en sí, terminas 
teniendo una cuestión plastificada, hecha digital-
mente, muy, muy bastarda. 09.03

09.31 Entonces ahí, creo yo, hice la conexión con el 
refrigerador y Las Meninas. Era, por un lado, un en-
cuentro tan alejado de las esferas del arte, como en 
las antípodas, que pensé, ¿Qué es lo peor que le pue-
de pasar a una pintura? Yo creo que terminar pegada 
como magneto en un refri. 10.07

10.24 El refrigerador estaba únicamente ahí gracias 
al magneto. Ese también era un tremendo sinsentido: 
meter un refrigerador en una sala que es comercial 
y que nunca presenta instalaciones, ya era un acto 
medio raro. 10.42 

11.09 Tenía, además, esa cuestión que también 
pensé en un momento: a buenas y a primeras, uno 
le podía atribuir, entonces, el valor a la pintura que 
acompañaba al refrigerador en la instalación, pero 
esa pintura es casi tan bastarda como el magneto: 
tiene otro formato, es hecha a partir de una repro-
ducción…11.25

23.27 A mí me gustaba pintar, cosa que me pasa 
cada vez menos. 23.34

23.45 Yo sabía que no me podía dedicar a la pintura 
desarrollando únicamente la parte técnica. 23.51

24.10 Cuando se abrió una posibilidad, en el mismo 
momento dije, no, yo no puedo hacer esta cuestión. 
Exponer cuadros realistas, en las paredes, sobre mo-
tivos con los que trabaja cualquiera de estos pintores 
que hacen bodegones. Era como quemarse, como 
vender el alma al diablo y hacer una cuestión con la 
cual no me sentía para nada cómodo. 24.33

36.13 Algunas veces me pasa que me cuesta mu-
cho empezar y ya, cuando estoy adentro, me gusta. 
36.20

PILAR
QUINTEROS
21 de marzo de 2016

02.01 Fue tan impactante la imagen del MAC destrui-
do, que dije ¡Oh, pero qué terrible! y al mismo tiempo 
¡Wow! igual podría hacer algo con esto. Sí, es que era 
muy, muy emocionante la imagen. Era una ruina como 
súper antigua, se veía como la ruina de un edificio muy, 
muy antiguo, y el MAC tampoco es tan antiguo. 02.30

02.32 Me hizo pensar que, en realidad, ese edificio 
ha pasado por muchas restauraciones, pero todas un 
poco superficiales, ninguna muy estructural. Así, tra-
bajar con cartón tenía mucho que ver, en este caso, 
con arreglar sólo la cara de algo y no lo que está aden-
tro. 02.54

05.25 Después de cinco meses de trabajo, se instaló 
ahí y duró un día, una noche. Lo que para mí también 
tiene mucho sentido, porque en el fondo estoy hablan-
do del tiempo. Hago algo así como una comparación 
que es proporcional: si este edificio se inauguró para el 
centenario, duró cuarenta años y era de concreto, éste 
que es de cartón, se demoró cinco meses en hacer y 
duró un día. 06.01

13.49 Siempre trabajo desde mi posición, desde mis 
recursos. 13.53

10.15 Me pasa que cada vez en mis trabajos me dan 
más ganas de meterme en las patas de los caballos. 
Elegí el lugar más peligroso dentro de Kiev, porque 
atraen esas cosas. 10.22

06.46 Ahí la forma de pensar el proyecto cambió, 
porque antes trabajaba desde mi ciudad, de repente 
desde Valparaíso, donde voy de vez en cuando y la 
puedo recorrer, pero en este caso tuve que investigar 
por internet. 07.01

08.15 Mucha gente me comentaba que éste era un sú-
per lugar de encuentro y, si bien, lo que simbolizaba la 
fuente originalmente tenía más que ver con cuestiones 
políticas, como de partidos, y con una cuestión súper 
socialista, para ellos en realidad era el lugar en que se 
reunían. 08.38

09.32 Es como acá, en Plaza Italia, que cambiaron el 
monumento de la Quimera de la libertad por el general 
que hay ahora, tratando de poner también un poco de 
orden, como una forma simbólica de ordenar las co-
sas. Pero no les resulta, no hay caso, los lugares están 
cargados y son para eso. 09.53

11.13 La estructura falló, me salió mal, pero al final eso 
más que una cosa mala, fue una oportunidad para que 
la gente lo resolviera entre ellos. Alguien fue a buscar 
scotch, lo envolvió. Fue súper emocionante.  Para mí, 
es el trabajo más emocionante que he hecho. 11.29
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JOAQUÍN
COCIÑA
5 de abril de 2016

01.30 Siempre he cambiado mi trabajo personal, no 
el trabajo grupal o el de video, por aburrimiento. Hay 
un punto crítico en que me aburro de lo que estoy ha-
ciendo y  paro. 01.44

05.31 El 2005, trabajaba en una librería, de profesor, 
de ayudante, de ilustrador, de diseñador, de artista y 
no me acuerdo de qué otras cosas más. Mi trabajo 
grupal se estaba comiendo todo mi tiempo lentamen-
te y, además, estaba en un proceso en el que estaba 
trabajando personalmente en muchas cosas.  Tenía 
muy poco tiempo, entonces, decidí que no le iba a po-
ner ninguna presión a dibujar. 05.46

05.46 Por el tamaño de mi taller cabía un solo dibujo 
de los grandes. Los primeros dos dibujos de Las muer-
tes leves de Benjamín se deben haber demorado tres/
cuatro meses cada uno. 06.08

06.26 Eran superficies de trabajo que no tenía por 
qué terminar, porque toda mi atención a terminar es-
taba centrada en otras cosas, tales como instalacio-
nes, trabajo de teatro, trabajo de video…06.37

06.39 Eso duró como cuatro años. Trabajé con una 
lentitud absurda. Para el año 2008, había acumula-
do un poco de dinero por trabajos y por premios con 
las animaciones y decidí que iba a iniciar un proceso 
de dejar de ser otra cosa que no fuera artista. Había 
estado estudiando un magister en Literatura, además 
realizar las otras pegas, y, cuando tuve un colapso con 

ese magister que abandoné, decidí que no iba a ser 
nada más que artista. Empecé a dejar los trabajos, 
empecé a trabajar más en dibujo y empecé a ir a inau-
guraciones. Después de un año, tenía un trato con AFA 
para hacer una exposición. 07.36

07.36 Eso me ayudó a acelerar todo el proceso. En 
seis meses hice la misma cantidad de dibujos que ha-
bía hecho en cuatro años. 07.43

07.45 También hice un trabajo que se llama Wea-
thervane que es un experimento de animación, don-
de, básicamente, quería ver si podía animar sólo con 
carbón. Antes ya había trabajado con Cristóbal y Niles 
animando con carbón y otras cosas en habitaciones, 
rompiendo muebles y objetos, y dije, bueno, qué pa-
saría si solamente me limito a las herramientas que 
llevo ocupando diez años. El resultado fue bueno, pero 
es igual a William Kentridge, entonces, lo hice esa vez 
y me prometí nunca más trabajar con el fantasma de 
alguien en el taller. 08.28

10.11 Cuando me refiero a un fantasma, hablo de casi ver 
que otra persona toma tu mano, la dirige y hace el gesto. 
Me imagino que a un fotógrafo le puede pasar que saque 
una foto, la mire y descubra que es igual, idéntica, al tra-
bajo de otro fotógrafo y así… Yo, en general, no necesito 
rehacer las cosas que he visto y que me gustan, no creo 
que eso sea necesario. De hecho, es todo lo contrario, me 
gusta tomar los trabajos de otros como puntos de parti-
da para desarrollar nuevas cosas. 10.48

16.14 Creo que un proceso que ha sido paulatino es 
confiar más en los trabajos. En las Muertes leves de 
Benjamín, lo que todavía trataba de hacer era poner 
capas y capas de distancia entre la imagen, la persona 
que estaba dibujada y el que la miraba. En el proceso 
de dibujar esos trabajos, borraba varias veces el dibu-
jo y volvía a dibujarlo encima. Actuaba como un mi-
nero, intentando realmente encontrar la figura, pero 
después la tapaba. Creo que ahora ya no haría eso: 
soy más flojo, pero creo que es mejor. 17.00

28.18 Algo que estaba en el origen de Las muertes leves 

de Benjamín era mi intención en ese tiempo de trabajar 
con dibujo sin ser dibujante, o de tratar de no hacer di-
bujos, a pesar de que ocupaba la técnica carbón sobre 
papel. Estaba preocupado de que la imagen resultante 
no refiriera al dibujo. Trataba de que se parecieran más 
a una escultura, a una masa, a un cuerpo, no necesa-
riamente a algo realista, sino que a algo que fuera ma-
térico, por sobre “dibujístico”. Esa es una pelea interna 
que tenía y ya no tengo tanto, pero que tenía sobre 
todo por nuestra formación artística. 29.19

29.50 Las muertes leves de Benjamín… Benjamín era 
un nombre que se parece al mío y que me servía para 
nombrarme sin nombrarme. Las muertes leves… No re-
cuerdo ahora por qué le puse así. Supongo que enten-
día cada trabajo como una especie de fracaso de tratar 
de capturar algo. 30.36

34.34 Y me pasó algo que tiene que ver más con un 
final que con un comienzo. Sucedió de nuevo que con 
uno de los dibujos grandes, del tipo de Las muertes le-
ves, me aburrí haciéndolo. Terminé ese dibujo y cerré 
el proceso. Además, estábamos esperando a Dante, 
mi taller estaba en la casa y el carbón es súper tóxi-
co, libera un polvo terrible que puede recorrer veinte, 
treinta metros, si no le pones una puerta entre medio. 
No quería ver a mi hijo gateando con las manos ne-
gras. Entonces cerré el período de trabajo con carbón; 
cerré técnicamente la maleta que tenía con ese mate-
rial, limpié el taller y se convirtió simbólica y práctica-
mente en la pieza de mi hijo. 35.33

25.15 La paternidad ha significado entregar mucho, de 
ambos lados. Ha significado que yo tenga que parar 
de trabajar un mes, porque tengo que acompañarla a 
una residencia con Dante. Creo que para los dos re-
presenta harto sacrificio, pero es bueno. En general, la 
paternidad me ha obligado a entender que no quiero 
gastar el cien por ciento de mi tiempo en el trabajo. No 
me interesa. No creo, de hecho, que uno haga mejores 
trabajos si hace eso. 26.00

27.22 Inevitablemente ahora, cuando me preguntan 
sobre tener una esposa artista, pienso en mi hijo. ¿Qué 

ha significado? Ha significado que todas las áreas de 
mi vida se conectan de manera muy fluida, pues no 
tengo que saltar de un punto a otro porque no hay es-
pacios vacíos entre medio. 27.50

35.33 Me quedé sin material y empecé a buscar otro. 
En ese proceso encontré unos plumones que se dilu-
yen con acetona. En un momento pensé, wow, podría 
trabajar mucho tiempo con esto, pero me di cuenta 
que estaba haciendo lo mismo que ya había hecho, 
estaba amarrándome a un material. Dije,  ok, esto no 
lo voy a hacer más, no voy a volver a decidir que un 
material es mi material. 36.03

36.05 En ese proceso he estado buscando y empecé a 
rellenar croqueras sin ningún plan, realmente, sin nin-
gún plan. Comprando lápices casi al azar y probando 
cosas. Algo muy aburrido, pero que se parece mucho 
a como yo dibujaba en el colegio. Entonces, paralelo 
al proceso del primer largometraje de animación que 
estamos haciendo con Cristóbal, un proceso de cua-
tro años, empecé a dibujar libremente y en tamaños 
ridículamente chicos, lo que me costó porque parte de 
la razón por la cual yo hacía dibujos grandes tenía que 
ver con una cosa de ego. Necesitaba sentir que estaba 
haciendo un trabajo importante, entonces hacía dibu-
jos grandes para que así tuvieran peso... 36.52

37.00 Sin eso, y con la película a cuestas, volví a la cro-
quera y lo que he estado haciendo, y que me tiene muy 
entusiasmado, es un proyecto que me gusta llamarle 
Obras maestras. Son ilustraciones de un museo que no 
existe, pequeños dibujos con lápiz de mina, obras pe-
queñas a las que doy un cierto contexto de espacio: un 
piso, un techo y ya. 37.40

37.40 Y quiero exponer eso en algún momento. Creo 
que va a llamar Obras maestras, porque es como hacer-
te una zancadilla: estás diciendo que lo que va a ver 
el espectador es algo increíble y son dibujos enanos… 
Me gusta mucho la idea de construir el museo, un mu-
seo propio. 37.58
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IGNACIO
GUMUCIO
18 de marzo de 2016

02.18 Cuando hice la exposición, trabajé durante un 
verano y estaba muy metido con el asunto de lograr 
hacer pinturas que fueran veloces de realización, 
pero que no se notara. Quería que se vieran como 
cuadros muy lentos, muy premeditados, pero que 
fueran fáciles de hacer. 02.43

03.12 El paso para transformar una imagen fotográ-
fica en un cuadro, que normalmente es complicado y 
se supone que tiene mucho misterio, se resolvía me-
cánicamente y de maneras inesperadas. Ponía en la 
fotocopiadora una fotografía de algo que me llamaba 
la atención y resultaba un tipo de pintura. 03.41

04.16 De alguna manera, el puente entre la fotografía 
y la pintura se lograba muy rápido y muy fácil: como 
que aparecían los cuadros inmediatamente. 04.25

04.25 Cuando preparé La Revolución Silenciosa, esta-
ba pensando que estaba haciendo todos los cuadros 
que me gustaría tener.  No estaba haciendo los cua-
dros míos, sino que hacía los que “aparecían” en la 
fotocopiadora. 04.42 

12.22 Eso tenía una cosa como inocente: el entusias-
mo de alguien que descubre lo que todos conocían. 
12.30

13.39 De alguna manera, Sauce mental trabajaba con 
estas ideas: ¿Qué es lo que es posible pintar? ¿Qué 
es lo que es fácil de pintar? Creo que lo que es fácil de 
pintar son pinturas, es decir, el material de la pintura. 
Ese material puede producir formas que son recono-
cibles, que arman relatos, pero no son tantas. Las que 

yo alcancé a reconocer eran tres: la cascada, el sauce 
y el álamo. 14.07

14.07 Cosas que son figurativas, que cuentan algo, 
que son una evocación poética, pero que están más 
allá del recuerdo y que tienen mucho que ver con la fo-
tografía. En mi vida habré visto cinco álamos de verdad 
y, sin embargo, la imagen del álamo la tengo totalmen-
te clara. 14.32

14.38 Pareciera ser una imagen anterior a la experien-
cia, una especie de arquetipo. 14.47

15.58 Estaba armando una exposición pensando en 
contar cosas importantes, porque estaba toda la cosa 
del movimiento estudiantil, había nacido Luz, ¡estaba 
lleno de cosas que pintar! Intenté pintar esas cosas y 
no, no lograba pintar. 16.15

16.15 Iba al taller y antes de empezar a meterme en 
estas pinturas de escenas importantes, como para sol-
tar la mano, agarraba un tarro de pintura, levantaba la 
cuestión, la dejaba caer, la movía para acá, para allá, 
y ahí se armaba una especie de sauce con un río, una 
cuestión rara… Finalmente, los otros cuadros nunca los 
pude hacer. Nunca pude hacer un cuadro que explicara 
a Camila Vallejo o que explicara por qué la Luz era tan 
importante… 16.48

17.31 Encuentro que esa decepción es interesante, 
porque es todo el problema de la pintura. La pintura 
siempre es un momento que es traicionado después: 
cuando se seca pierde todo el encanto, el brillo, la viva-
cidad; se vuelve opaca, pero gana permanencia. 18.01

18.01 Entonces ahí hay algo que creo que tiene que ver 
con la actividad de la pintura, que es que uno aprende 
a vivir con esa decepción. Es decir, si uno admite que 
quiere que las cosas duren, debe estar dispuesto a que 
pierdan vitalidad. 18.20 

18.36 Pienso que ese cálculo es lo que cada pintor ha 
inventado: cómo se vive con la pérdida de vitalidad. 
18.48

20.14 Creo que si uno de alguna manera se enamoró 
demasiado de la pintura, es muy posible que se decep-
cione. Para mí siempre ha sido un premio de consuelo. 
Ahora lo veo con esto del cine: me encantaría hacer 
películas, pero involucra estar con mucha gente, tener 
muy claro lo que uno quiere, someterse al sistema del 
proyecto. Con la pintura no tengo ese problema: da lo 
mismo comenzar por los materiales, después llegar a 
la idea, cambiar de cuestión… El costo de eso, sin em-
bargo, es que es un arte un poco menor. 20.57

27.04 Durante mucho tiempo pensé que este asunto 
del taller era lo que condenaba a los pintores y a mí, en 
lo particular, a ser anticuados. Es decir que el mundo 
del arte contemporáneo se movía a una velocidad don-
de sucedían cosas muy entretenidas que tenían que 
ver con los viajes, con la posibilidad de desplazarse, 
con la plasticidad de las exposiciones… Y la pintura no 
se prestaba para ese asunto porque el idiota tenía que 
estar en el taller, ubicado en un lugar y todo le pesaba. 
Entonces, una de las cuestiones que me tenía obse-
sionado en una época era cómo hacer una pintura que 
fuera liviana, cómo ser liviano yo, en realidad. 27.47

28.48 Parecía que eso tenía sentido: hacer una pintu-
ra liviana, contemporánea. Ahora estoy totalmente en 
desacuerdo porque creo que si hay algo que la pintura 
puede aportar al arte contemporáneo es el asunto del 
taller. 29.11

29.11 Lo que hace el taller es una crítica muy subversi-
va a los medios de producción donde domina la lógica 
del proyecto. Todo el mundo funciona con esa lógica, 
esa concepción de la idea como algo inmaterial de la 
cual se deducen algunos procedimientos y unos ma-
teriales, después se trazan objetivos que se analizan 
y luego se evalúan sus resultados… Hay muy pocos 
lugares donde esa línea es puesta en cuestión e inte-
rrumpida; son muy pocos lugares productivos donde 
eso ocurre y los talleres de arte, los talleres de pintura, 
son algunos de aquellos espacios. 30.07 

30.08 En un taller de pintura el material puede estar 
antes del procedimiento y antes del objetivo; el obje-

tivo puede estar antes de cualquier formulación, des-
pués ser traicionado y cambiar. La “lógica del proyec-
to” queda en entredicho. 30.30 

30.48 Y eso me parece que es mucho más al chancho, 
mucho más contemporáneo que viajar por el mundo, 
cambiar de medio, todas estas huevás que en otra 
época yo consideraba que eran lo contemporáneo y 
que echaba de menos. 31.07

34.54 Ahora me devolví a esa otra vieja idea de la 
situación más pesada: la travesura que es, desde el 
punto productivo, el asunto del taller, donde el uso del 
tiempo es, justamente, revolucionario. 35.21

36.50 La docencia es la derrota más productiva que 
me ha tocado vivir. Me acuerdo que hacer clases 
era como un asunto de derrota, era la evidencia de 
que uno no había logrado ser un artista plenamente. 
37.17 

37.20 Era como el mundo de los fracasados; pero en 
ese mundo de fracasados hay mucho que aprender 
y para mí se ha convertido en algo muy significativo. 
37.34

38.54 La película sobre profesores de arte nace un 
poco de esa idea. No necesito contratar actores por-
que los profesores de arte son muy parecidos a los 
actores, hacen más o menos las mismas cosas: juegan 
con momentos emocionales, a veces son pragmáticos, 
hacen toda la alharaca del actor. 39.15

40.08 Pueden hablar en los niveles que quieras. Esa 
parte teatral de la docencia la encuentro entretenida: 
hay algo cómico en esa cuestión de estar durante cua-
tro horas armando una especie de personaje, cuando 
tú sabes que la meta del asunto es, por un lado, sedu-
cir mucho y, por otro, permitir que alguna vez se de-
cepcionen de ti. 40.36

41.13 Porque, todos los que hacemos clases sabemos 
de esta idea: que el mejor resultado posible es que se 
decepcionen un poco de ti. Que digan alguna vez, no 
era para tanto. 41.26
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00.22 La piedra ideal es un trabajo antiguo que surgió 
como idea hace unos tres o cuatro años. Tiene que ver 
con que todos juntamos piedras, todos coleccionamos 
piedras, vamos a la playa y volvemos con alguna pie-
dra para la casa… Hay una especie de ligazón emo-
cional con ese tipo de materias primordiales que, de 
alguna manera, es común a todos. 00.57

01.39 En un principio, la idea fue dedicar un tiempo de-
terminado a ir encontrándome con piedras en la calle, o 
en cualquier lugar, e ir seleccionando la más ideal. 01.54

01.54 Para mí, lo interesante era que “lo ideal” era una 
categoría súper flexible y acuosa. 02.03 

02.07 Entonces, inicialmente, me lo tomé bien a la 
ligera: recogía piedras, después las cambiaba, cambia-
ba una por otra… En el auto, por ejemplo, siempre ando 
con una piedra en la zona donde se colocan los vasos y 
esa piedra va cambiando. 02.29 

02.50 Surgió la posibilidad de hacer una residencia en 
Coliumo, en un lugar que es una caleta de pescadores, 
donde no hay muchas cosas a las cuales uno pueda ac-
ceder técnicamente. Era una buena oportunidad para 
intentar hacer un trabajo alejado de todo, de las cosas 
que uno tiene siempre a la mano: computadores, inter-
net, herramientas, ese tipo de cosas. 03.22 

03.22 Creí que era un buen lugar para desarrollar este 
tipo de proyecto. 03.33  

03.33 Me fui para allá sin mucha idea sobre qué me-
todología seguir. El primer día fui a una playa y me 
dediqué a buscar piedras que me interesaran, con la 
idea de encontrar una y cambiarla después por otra 
y por otra, siguiendo la metodología que alguna vez 
había pensado. Pero, resultó que empecé a encontrar 
piedras muy distintas. Me di cuenta de que ahí se evi-
denciaba que la noción de ideal era completamente 
elástica y que se podía abrir en cincuenta tipologías 
distintas. 04.36

04.38 Al segundo día me retracté y decidí dedicarme 
sólo a las piedras redondas. Ese día fui a la playa y 

elegí las más redondas que encontraba. La cosa siguió 
más o menos así y cada día volvía con un saco de pie-
dras a la casa, redondas, alargadas, unas de tamaño 
para lanzar, unas de tamaño para martillar… Hasta 
que al quinto o sexto día encontré unos ladrillos con 
forma de piedra. 05.27 

05.47 Eran ladrillos que estaban en la playa: la playa 
los tomaba, se los llevaba, los devolvía, se los llevaba, 
los devolvía y les iba dando forma. 05.56

05.57 De a poco empecé a encontrar más de estos la-
drillos y, de repente, me di cuenta de que algunos te-
nían incrustaciones de cemento que también estaban 
redondeadas. Fue ahí que entendí que estos ladrillos 
eran restos del tsunami. 06.44 

06.49 Eran escombros que el mar había tomado, se 
había llevado, había devuelto y, luego, se había vuel-
to a llevar. Interpreté ese movimiento como si el mar 
quisiera provocar una suerte de amnesia sobre los 
materiales. 07.06 

07.06 Los borraba y trataba de transformarlos en 
roca. Para mí eso surgió como una categoría contex-
tual perfecta respecto a la idealidad: esa era la piedra 
de ese lugar, no podía haber otra.  Las otras, si bien 
podían ser especiales, podían ser de cualquier otra 
zona; ésta era propiamente de ahí… 07.40 

08.29 Siempre me pongo como desafío estas cosas 
que son como supuestos medio “idiotas”, imposibles, 
utópicos.  O sea, encontrar la piedra ideal es eso, ¿no?  
Lo hago, justamente, porque creo que en ese intento 
por alcanzar la cuestión suceden cosas interesantes. 
Uno nunca va a llegar, pero sí suceden cosas intere-
santes. Es como seguir una metodología de ir a con-
trapelo todo el rato. 09.00 

11.02 Masa Crítica, por ejemplo, surge como una 
situación súper simple: mi hijo soplando con una 
bombilla el líquido de la bebida dentro de un vaso y 
haciendo gárgaras con eso. Lo que yo hago es híper 
complejizar la situación.  Lo que pasa es que mientras 

voy abriéndome camino en la construcción del trabajo, 
la cantidad de variables que surgen son infinitas. En 
este caso, esto era de madera y lo cambié por vidrio; 
las mangueras eran de un color, probé ocho colores 
distintos; los líquidos eran blancos, probé seis colores 
diferentes; los frascos eran todos iguales al principio, 
después fui buscando caracterizarlos… Entonces, no 
siempre es lo mínimo, sino que hay un grado de con-
trol muy alto sobre el proceso. 11.59

13.34 Concuerdo en que, quizás, trato de no producir 
formas; es una cosa que casi dejé de hacer. 13.44

13.50 Intento ocupar cosas que ya existen, reprogra-
marlas, hacer que funcionen de otra manera, resignifi-
carlas e, incluso, ocuparlas como material. 14.06

15.45 Hablo, en ese sentido, de una “física domésti-
ca”: cuando ves algo que es doméstico, que pertenece 
al cotidiano y que está funcionando de manera distin-
ta, esa cosa te interpela duramente. No así una escul-
tura, no necesariamente. 16.00 

16.22 No digo que ese tipo de obra no interpele, pero 
algo dejó de funcionar ahí para mí. Era que la produc-
ción de formas podía ser infinita, de alguna manera, y 
no había una diferencia muy potente entre una obra 
y otra cuando trabajaba formalmente. Era una espe-
cie de cadena de producción donde podía lograr un 
“poquito más” o un “poquito menos”, pero un poquito 
más o un poquito menos casi de lo mismo… Mis pre-
guntas son más diversas. 16.59

17.05 Purgatorio es el momento de quiebre, el momento 
en que dije, no voy a producir más formas, me aburrí. Y 
si no voy a producir más formas y todavía pienso como 
escultor, ¿cuáles son las otras variables productivas de 
la escultura con las cuales puedo seguir trabajando? 
¿Materialidad, escala, peso, relación con el espacio, 
emplazamiento? Dije, ok, voy a hacer un kit de formas, 
cinco formas que puedan aludir a distintas cosas (según 
la escala, según la materialidad, etc.) y me voy a atener 
a esas cinco formas durante cinco años.  Me puse un 
programa de trabajo. 17.50 
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17.52 Dependiendo del lugar en el que iba a exponer, 
elegía una, dos, cinco; elegía el material y la forma de 
comportarse en el espacio, la escala... Me atenía a eso 
y no producía nada más. Eso fue súper potente para 
mí, porque me di cuenta de cuán importantes eran las 
otras variables. 18.15

18.57 Me empezaron a interesar otro tipo de situa-
ciones, más sicológicas, más políticas, que tienen 
que ver con cómo nos relacionamos con los objetos 
diariamente. Por ejemplo, cómo el contexto y lo que 
genera esa cosa en relación al lugar hacen que el sig-
nificado del objeto se modifique radicalmente.  19.19

19.34 Yo no trabajo cualquier cosa. No soy un artista 
de taller. No voy al taller y trabajo de tres a siete. Voy 
cuando tengo algo que hacer y, por lo general, no ten-
go algo que hacer; generalmente, tengo algo que pen-
sar y para pensar, me quedo pensando y dibujando 
en la casa. Cuando encuentro algo que me interesa, 
cuando siento que hay algo potente que está apare-
ciendo, ahí profundizo. Pueden pasar semanas sin que 
entre al taller, meses sin que haga un proyecto y han 
pasado años… Han pasado tres años sin que toque 
nada y no tengo problemas con eso porque creo que 
cuando me involucro con algo pasan cosas. 20.24

31.14 En Londres sucedió una cuestión súper intere-
sante: confirmé la idea de que existía la posibilidad de 
ser completamente distinto uno mismo. Lo intuía hace 
un tiempo, pues las obras que había hecho hasta ese 
momento eran todas diferentes entre sí: una era de 
mimbre, la otra de no sé qué;  una era más mecánica, 
la otra más orgánica... Sin embargo, me sentía medio 
culpable todavía, porque si hay algo que te inculcan 
en la Escuela es que tienes que profundizar y meterte 

en una sola cuestión y darle, darle, darle, para buscar 
la diferencia dentro de lo homogéneo. En Londres me 
empecé a destapar, me di cuenta que muchas de las 
cosas que había pensado tenían sentido, podía hacer-
las y tenía el permiso para hacerlas. 32.06 

36.02 La asunto es que en Londres no hice prác-
ticamente nada. Una de las primeras cosas que me 
ocurrieron fue que entré en conflicto con lo que había 
hecho, justamente por lo que estoy diciendo y porque 
pensaba que mi trabajo se había vuelto muy local en 
el sentido técnico. 32.24

33.07 Sufrí una especie de “pencazo” y empezó a sur-
gir Purgatorio, que básicamente fue hacer una especie 
de autopsia sobre las cuestiones ¿qué es lo que estoy 
haciendo?, ¿qué es lo que quiero seguir haciendo? y 
¿qué es lo que no quiero seguir haciendo y por qué? 
33.30

40.34 Gazelle tiene una particularidad. Yo había visto 
a don Luis mucho tiempo antes; lo vi pasar una vez y 
lo encontré alucinante, pero después de verlo, me ol-
vidé un poco de él. Un tiempo después, estaba traba-
jando en las piezas Minimal y le había mencionado a 
alguien una obra de Tony Cragg. Esa obra era Gazelle, 
una de las obras que más me interesa de él, porque es 
completamente arbitraria. Es una bicicleta que tiene 
puras varas metálicas soldadas y en cada vara metá-
lica hay una botella a modo de un secador de botellas 
de Duchamp. Es un producto de laboratorio, de cru-
zamiento experimental y de accidente de taller, o de 
cruzamiento intencional si se quiere, pero muy de ta-
ller.  Al día siguiente de haber estado hablando de esa 
obra, voy subiendo por Costanera con mi ex mujer y 
vemos que viene don Luis bajando en bicicleta, peda-

leando por el parque. Me quedé mirando esta cuestión 
y me di cuenta de que ahí había algo muy importante. 
Dimos la vuelta, lo alcanzamos, le pedí que se detuviera 
y me bajé a hablar un poco con él. 43.25

43.29 Le dije que me interesaba mucho su bicicleta, 
que me gustaría conversar más con él y ver la posibi-
lidad de que me la prestara o me la vendiera. Él súper 
desconfiado, distanciado, me dio sus datos, su teléfono. 
Una semana después fuimos a su casa, le conté que yo 
tenía un proyecto de arte y que me interesaba quedar-
me con su bicicleta. Me dijo que eso era muy compli-
cado porque la bicicleta tenía ciertas cosas especiales: 
estaba destruida, pero tenía dos manubrios y  unas es-
pecies de parrillas colocadas atrás, desde donde él col-
gaba las botellas que andaba trayendo. Le dije que yo no 
tenía problema y, que si quería, le podía reconstruir to-
das esas cosas, pero le pregunté por qué necesitaba que 
fuera así. Ahí él me contó que se iba a dializar tres veces 
por semana y cuando terminaba el proceso de diálisis, 
la clínica le regalaba los envases de los químicos que 
se usaban. Don Luis cargaba la bicicleta con todos los 
envases que podía, algo así como noventa cada vez, los 
llevaba a su casa, los lavaba y vendía en la feria. 46.06

46.09 Cuando me dijo eso, la cuestión dio un giro 
súper brusco. Hasta ese momento yo no sabía muy 
bien en qué estaba interesado: me interesaba la cita, 
pero era una cita súper formal.  Ahí descubrí que la 
cita era completamente política. La diferencia era 
justamente la de Minimal: estética del primer mundo, 
problema del tercero. Gazelle podía ser una referencia 
a la obra de Cragg, pero al mismo tiempo surgía de 
una realidad completamente distinta. ¡Surgía de una 
realidad social!, no aparecía como un producto de la-
boratorio. 46.52

46.57 Lo que hice fue construirle otra bicicleta, soldar-
le otro manubrio, otra parrilla, y llevársela para que él 
la probara.  Me dijo que me la cambiaba, pero que los 
envases me los vendía. Me pareció súper coherente, 
porque eso era lo que él hacía con los envases. 47.30  

47.48 Cuando llegué a buscarla estaba esta nube, tal 
cual. Y me di cuenta que la forma de cerrar el rizo de la 
cita era colocarle el mismo título de la obra de Cragg. 
48.01

48.08 Siempre me he sentido medio culpable con la 
apropiación de una cuestión tan a quemarropa. Gaze-
lle de alguna manera habla de que la obra de Cragg es 
súper interesante, alucinante, pero es de laboratorio, 
de taller. También dice que esta otra es una bicicleta 
que es producto de una realidad social. Yo, al ponerla 
a circular en el circuito del arte, la transformo en obra. 
En esa triada, Cragg, don Luis y yo, yo soy el que me-
nos trabaja, el que la saca más blanda para ser el pro-
ducto más crítico. Ahí siempre he tenido un conflicto, 
lo he sabido llevar, pero siempre me ha molestado un 
poco... 49.04
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03.14 Venía recién saliendo del magister, donde ha-
bía hecho una instalación con video utilizando todos 
los muebles institucionales que estaban botados en 
el edificio. Cuando llegué a la Gabriela Mistral, hice lo 
mismo, pero con muebles dados de baja del MINEDUC 
que Florencia Lowenthal me ayudó a conseguir. 03.36

03.36 Ahí armé una especie de gabinete de ciencias 
naturales, donde todas las cosas que contenía eran 
falsas y los videos que se incluían pertenecían a un ar-
chivo mío del año 90-93, cuando yo tenía seis o siete 
años. En ese entonces, todos los días coleccionaba re-
cortes de diarios con imágenes relacionadas con algo 
vivo: paisajes, animales, plantas. 03.57

04.06 El archivo permitía visualizar cómo la sociedad 
chilena, a través de la prensa, veía la naturaleza. Apa-
recía la cosa utópica, la idea de las vacaciones; tigres 
eran usados con fines políticos para explicar econo-
mía… Además, a través de las imágenes de lo vivo se 
podía entender, de alguna manera, la sociedad chilena 
de ese momento. 04.23

05.07 Cuando me tocó ir a Honda, estaba en Nueva 
York conversando con un amigo y me preguntó: ¿Qué 
vas a hacer? Voy a hacer una versión parecida a la 
obra de los muebles, pero a partir de las imágenes de 
naturaleza que tenga la gente de Honda, contesté. Él 
me dijo, ¿de verdad quieres hacer eso? Ya lo hiciste, 
¿para qué lo vas a hacer por tercera vez?   Empezamos 
a conversar y le confesé que lo que más me interesaba 
investigar en Colombia eran los caballos de paso fino. 
Hace años sabía que ese tipo de caballos sólo se había 
desarrollado en Colombia y en Perú; además, siempre 
me había fascinado la imagen del colonizador arriba 
del caballo, que llegó a Centroamérica y fue visto por 
el indígena, según la narrativa colonialista, como un 
híbrido divino. 06.08

06.24 Empecé a dibujar, a hacer muchos croquis de 
una persona con palmeras encima, con caballos… 
Empecé a investigar sobre la idea de una segunda 
colonización del terreno colombiano por los narcos, 
que se han comprado todas las fincas, tienen caballos 

trofeo y son los únicos que tienen plata para mante-
nerlos…. De a poco, empecé a pensar en la relación 
entre el híbrido caballo/español-dueño del territorio 
del Nuevo Mundo y este narco dueño del caballo y 
de su finca. 07.03

07.05 Llegamos a Honda sin saber nada y estuvimos 
tres días preguntando: Claudio buscaba historiadores, 
Isidora buscaba ladrillos y yo buscaba caballos. De re-
pente, conocí en la calle a un veterinario que tenía un 
caballo y él me presentó a un establo, que terminó es-
tando a tres cuadras de la casa.  Pertenecía a la señora 
Marta Giraldo; su hijo había sido asesinado siete años 
antes y ella había continuado el sueño truncado del 
hijo haciéndose cargo del establo. 07.57

08.30 Durante un mes entero, fui todos los días. 
Ayudaba a mover a los caballos, salía a galopar, ayu-
daba a lavarlos, jugaba dominó, me iba a almorzar a 
la casa, volvía… La señora Marta, el entrenador y los 
tres chicos que trabajaban ahí me contaban todo tipo 
de historias geniales y terroríficas del mundo de los 
caballos. 08.52

08.52 De a poco fui contándoles sobre el proyecto, 
sobre el video que quería filmar, y viendo qué pasa-
ba. Me di cuenta que durante la rutina cotidiana de 
trabajo, se generaban especies de híbridos entre los 
cuidadores y los caballos, a partir de su cercanía física 
y emocional. De repente, un chico se agachaba y no se 
veía su cabeza, pero se veía el caballo con seis pier-
nas. Los niños andaban con celulares con reggaetón 
y los caballos escuchaban reggaetón… Empezaban a 
surgir toda clase de referencias para imaginar un híbri-
do casi ficticio: un caballo que escucha reggaetón, un 
niño que estuvo en la cárcel a los nueve años… 09.28

10.01 Era interesante notar cómo las relaciones de 
amor, afecto, obligación y trabajo en el establo, eran 
totalmente confusas. 10.10 

10.12 El día de la grabación, llegaron todos los chicos 
peinados, porque yo les había dicho, péinense como 
quieran, vengan con la ropa que quieran, cada uno va 

a hacer algo espontáneamente con el caballo. Uno qui-
so andar para atrás, otro quiso boxear, otro quiso hacer 
nudos. Fue bonito abrir el trabajo a que pasaran cosas, 
dar un pequeño espacio de espontaneidad para poder 
colaborar y no ser tan tozuda en fijar un guión. 10.49

10.49 En el suelo del establo había una tabla con mi-
crófonos que se usa para que los caballos escuchen 
sus propios pasos. Así, en vez de forzar al caballo a 
desarrollar un paso específico (paso fino, trotero, galo-
pón y criollo), se intenta acentuar el paso que el caba-
llo ya tiene, a medida que él mismo se escucha. 11.12

13.29 Cada caballo suena distinto. Es súper impercep-
tible, pero alguien que sabe de caballos sabe que eso 
da cuenta de un entrenamiento cultural, una historia, 
un cuerpo, un sonido, un ritmo específicos. Escuchar 
a los caballos pasar, es, al final, percibir una marcha 
cultural de cuatro tipos de entrenamiento de lo vivo, 
del moldeamiento del cuerpo y de la subjetividad del 
caballo. 13.59

11.12 Cuando vi eso y descubrí que el espacio ade-
más tenía un tubo fosforescente, dije: ¡ya!, acá va-
mos a hacer el video que yo dirijo. Le pedí a Chocolo, 
uno de los chicos, que se pusiera un vestido verde 
con flores rojas que yo había comprado en Brooklyn 
y que había llevado a Colombia con la esperanza de 
usarlo en algún trabajo. La idea era crear una espe-
cie de militar/trabajador ilegal/menor de dieciocho 
y, también, un héroe animista que no se sabía si era 
mujer o hombre… En cierto modo, era imaginar la 
descolonización del cuerpo y la mente de las perso-
nas que están obligadas a trabajar ahí. 12.02

12.04 Días antes, recorriendo la finca, había estado 
coleccionando hojas de palmeras en un intento por 
hacer un estudio de las diferentes palmeras que de-
coraban las fincas de estos “dueños del territorio”… 
Incorporadas las hojas, El Princeso terminó siendo 
un híbrido entre trabajador menor de edad, caballo 
trofeo y palmas de fincas colombianas, el híbrido 
que en algún momento imaginé de una manera más 
burda. 13.29
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13.59 En el video, va pasando este chico con las dife-
rentes hojas y se revela cómo, quien tiene el poder, va 
moldeando al otro con toda la tradición que viene de 
atrás. El moldeamiento del cuerpo, del continente, del 
comportamiento, del lenguaje…14.12

00.41 Días después de filmar el video, encontré a otro 
chico que se llamaba Nacho y ahí, mientras “rajaba” 
con un cuchillo la cabeza de cada jinete que aparecía 
en una especie de flyer de una feria de caballos, le pre-
gunté si podía repetir eso para grabarlo. Me dijo que sí, 
pero que quería poner su canción. Puso un reggaetón 
que se llama “Eres un princeso” que habla de un chico 
“princeso” que no quiere trabajar, que dice que es “ba-
cán”, pero que tiene que trabajar de todas maneras. 
Cuando escuché eso dije, así se va a llamar el video, 
Eres un princeso, porque, en el fondo, el caballo trofeo, 
estos mismos chicos, el hijo que se murió, el entrena-
dor, los dueños, todos son los princesos de sus propias 
historias. 01.22

03.43 Este trabajo abrió una línea de investigación gi-
gante en torno al caballo como objeto cultural. 03.48

04.22 La convocatoria de Matadero con el Centro 
Cultural de España resultaba perfecta porque me 
permitía rastrear la imagen del conquistador en sus 
inicios. Ir al Museo del Prado a examinar todos los re-
tratos ecuestres, ver como se veían esos señores que 
venían a caballo, porque la representación indígena es 
súper abstracta, no existe. Todas las representaciones 
de estos conquistadores fueron realizadas por perso-
nas occidentales, no hay representación autóctona de 
ese encuentro. 05.00

05.00 Fui a Madrid y estando en “el Prado” empecé a 
fijarme en cuántas de estas pinturas habían personas 

que no estuvieran arriba del caballo, en una situación 
de poder, sino que al lado o abajo. Recorrí todo el mu-
seo buscando relaciones horizontales o diagonales 
del cuerpo del jinete, o del cuidador, con el caballo. 
Solamente encontré dos imágenes de cuidadores que 
estaban al lado; tres imágenes de soldados que es-
taban abajo; y un cuadro religioso, en cuyo fondo, el 
caballo corría escapando y el jinete colgaba detrás del 
estribo. 05.56

06.08 Dije, no quiero seguir perpetuando esta ima-
gen de poder, sino que quiero proponer una imagen 
donde la relación del caballo y su cuidador se presen-
te de manera más horizontal; proponer la posibilidad 
de una comunicación entre especies más respetuosa, 
donde una no coloniza a la otra tan descaradamente. 
06.27

06.27 Quería trabajar con caballos que estuvieran 
sujetos a entrenamientos en escuelas ecuestres en 
Chile y en España. En Chile había escuchado de una 
escuela de que llama Palmas de Peña Flor, donde los 
caballos son entrenados para bailar cueca. En España, 
encontré un entrenador de caballos que les enseñaba 
a bailar flamenco. 07.10

07.40 Pasé un mes entero yendo al establo, cono-
ciendo a los caballos, conociendo sus nombres, ob-
servando a las chicas que bailaban flamenco mientras 
ensayaban… 08.13 

08.13 Ahí empecé a pensar, que la razón de ser de 
estos caballos es generar dinero para el entrenador. 
Ya no son objetos de guerra, no son regalos, no son 
sacrificios, no sirven para trabajar la tierra… Dije, el 
día que dejen de ser trabajadores folclóricos van a 
desaparecer. 08.31  

08.32 En esta reducción de lo vivo, donde nadie tiene 
plata para tener caballos y cada vez hay menos espa-
cio, me pregunté qué iba a pasar cuando el caballo se 
transformara sólo en una imagen, cuando el último ca-
ballo vivo desapareciera. 08.57

09.00 Decidí crear una ciencia ficción donde el último 
caballo se transformara en imagen y hacer una especie 
de ritual para despedirlo en ese proceso; una acción 
reparadora donde no se colonizara al otro, sino que se 
le ayudara en el proceso de desaparecer. 09.32

09.32 Ahí empezó la búsqueda en internet de todo lo 
que fuera luces Led, máscaras de DJ, cualquier cosa 
barata que yo pudiese transformar en ciencia ficción. 
Compré una aspiradora que se ponía en la espalda, 
pensando en un hombre que siempre estuviera tra-
bajando y limpiando al caballo. Hay partes del video 
en que lo está aspirando, pero, al mismo tiempo, está 
como escaneándolo… Cuando filmamos le dije: toca al 
caballo como si fuera la última vez que lo vas a tocar 
porque después uno mira imágenes digitales y no se 
pueden tocar ni la temperatura, ni la textura; no se 
pueden ver ni la escala, ni la profundidad. Tócalo como 
si fueras a recordar con tus manos el cuerpo del ca-
ballo. 10.19

10.20 Fue muy bonito observar el proceso, ver como 
lo iba tocando y, con las luces Led que pasaba sobre el 
cuerpo orgánico del caballo, imaginar que lo iba digi-
talizando. 10.43

04.48 La ficción me ha permitido incorporar en el 
trabajo todas las cosas que necesito. Me pueden pre-
guntar sobre qué tiene que ver la colonización con ese 
círculo, pero, ¡nada!, en el video sí tienen que ver. En 
general, me interesa estar siempre investigando y usar 

referencias distintas que se “meten en la juguera” y 
¡ya!, se transforman en otra cosa. Antes, cuando el 
trabajo era todavía un poco más documental, tenía 
más respeto por la procedencia de los símbolos y las 
cosas que utilizaba, sin embargo, fue la ficción lo que 
me permitió transformar todo y, finalmente, hacer yo 
lo que yo quiero.  05.26

06.18 Entendí que la herramienta que tiene un artista 
visual es la transformación e inventar cosas nuevas. 
Me di la libertad de poder empezar a dar vueltas y ha-
cer cosas que no existían. Antes decía: si no existe, no 
importa; si no tiene nada que ver con la realidad, no 
tiene ningún tipo de relevancia. Desde hace un tiempo 
ya, decidí apropiarme y abrazar la posibilidad de tener 
el derecho de inventar algo nuevo y, desde ahí, hablar, 
influir, sobre la realidad. 06.47
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00.52 La Última Ópera Rock partió como una forma de 
llevar a un nivel distinto lo que estaba haciendo an-
teriormente, que tenía que ver con el dibujo y la na-
rrativa. Quería encontrar un concepto global que me 
permitiera hacer muchas imágenes que rescataran 
ciertos tópicos que me interesaban mucho y que, creo, 
aún me siguen interesando. 01.22

01.22 Tópicos que tienen que ver con la década de 
los setenta, que era cuando yo era niño. Me interesa-
ba conectarme con un período en cual no tenía plena 
conciencia del mundo. Quería trabajar con el material 
que me brindaban emociones y  recuerdos infantiles: 
cosas que tenían que ver con las noticias, con la se-
xualidad y con cómo yo, entre los cinco y siete años 
de edad, captaba muy distorsionadamente todos esos 
elementos. 01.59

02.29 El proyecto surge en el momento en que en-
cuentro un elemento que cohesiona todo eso. Ese ele-
mento de cohesión me pareció que era el formato de 
la ópera rock. 02.43

02.43 Un formato muy común en los años setenta, 
partiendo por Evita y Jesucristo Superestrella, cuya me-
lodía, de hecho, durante mucho tiempo no asocié a 

Jesucristo Superestrella, sino a una tienda de ropa que 
era Johnson Clothes, que la usaba para decir “Johnson 
Clothes, Johnson Clothes, Johnson Clothes”. Luego 
descubrí que correspondía a Jesucristo Superestrella 
en voz de Camilo Sesto. 03.14

03.14 Todo empezó a tener una resonancia y me lle-
vó a buscar archivos que tuvieran que ver con esos 
recuerdos a modo de ilustraciones. Cuando decidí 
hacer algo como una ópera rock, no recuerdo en qué 
momento di con la idea de inventar un tío, que había 
vivido en Estados Unidos y había escrito una. 03.41

04.07 La figura de estos personajes que se vuelven mí-
ticos en la familia y que tienen conexión con esa cultura, 
la norteamericana, me pareció interesante. En mi familia, 
en mi historia personal, hay un tío que es muy gringo, que 
es muy músico, un gran aficionado; no toca ningún ins-
trumento, pero es un gran melómano. 04.26

04.30 Este personaje de ficción, Curt Gabler, había vi-
vido en Estados Unidos, desarrollado muchos oficios 
y se había dedicado, también en forma de aficionado, 
a la música. El personaje había compuesto una ópera 
enorme, muy extensa, con muchas canciones, con un 
argumento bastante amplio y muchas líneas narrati-
vas. Eso me pareció que me permitía hacer todo lo que 
quería hacer, revisar todas las imágenes que quería 
revisar. 04.58                          

04.58 En general me cuesta ceñirme a un programa 
de producción muy cerrado. 05.04     

05.06 Por personalidad y, quizás, porque lo que veo 
hoy día en el arte local tiene que ver con programas 
súper metódicos y hasta mateos respecto de un asun-
to y la manera de abordarlo. A mí lo que me gusta es 
cierta consistencia conceptual, sí, pero en medio de 
una mayor dispersión y variedad iconográfica. 05.32 

05.32 Me interesa que las cosas se caigan un poco, y… 
claro, eso tiene que ver con que mi proceso de imáge-
nes es bien aleatorio. 05.46

07.43 En el fondo, mi idea es que el arte es un espacio 

de pensamiento que funciona con unas coordenadas 
que le son propias. 07.53

09.40 Diría que estoy en las antípodas de la desma-
terialización. Creo absolutamente en la materia, en la 
dimensión física de las obras. La dimensión conceptual 
considero que es más literaria y poética. 09.58

10.02 Siento que la dimensión física de las cosas en 
el arte es súper importante porque hay otros medios, 
como la poesía, por ejemplo, que pueden trabajar muy 
bien sin materialidad. 10.15 

10.45 Creo que mi obra se afirma en la historia de las 
prácticas sociales asociadas al dibujo y a la pintura. 
10.56     

11.04 Me interesa, justamente, cómo el dibujo como 
lenguaje tiene una historia muy amplia, que no per-
tenece sólo a las artes visuales, sino que también a 
un montón de otras disciplinas. Obviamente, las más 
cercanas a mí son el cómic y la ilustración, pero hay 
otras. Me importa cómo esas disciplinas muchas ve-
ces tienen conexiones con asuntos relacionados con la 
historia, la sociedad y un montón de situaciones hasta 
psicológicas. 11.30       

11.41 Para mí es muy clave cómo el dibujo se ha de-
sarrollado como lenguaje y cómo, en esa condición, 
se conecta con un montón de asuntos que yo puedo, 
eventualmente, utilizar. 11.54  

11.54 Ahí está “el azar del programa”: tener un pun-
to de partida y ver, a partir de las imágenes y de las 
obras que van resultando, hacia a donde te podría 
llevar eso. 12.07    

15.17 Con lo temático, para mí, el problema aparece 
cuando los artistas tratan de enfrentarse a grandes 
asuntos (históricos, políticos, sociales), lo cual no es 
algo que sienta que debería estar prohibido para el 
arte, al contrario. Pero el punto es cómo encontrar una 
forma que no pretenda ser una denuncia, porque cla-
ramente en la denuncia el periodismo es infinitamente 
superior. Yo siempre digo: por la política y por la deve-

lación de asuntos sociales, un día de CIPER ha hecho 
más que todas las escuelas de arte juntas. Eso es así, 
no hay vuelta. 16.03 

16.22 Me parece muy preocupante cuando el valor 
de las obras de arte está determinado por la impor-
tancia social del tema que abordan. No sé si eso es 
sospechoso, no sé cómo calificarlo, pero, al menos, 
es curioso. En general, suele pasar que de lo que se 
termina hablando es del asunto que motiva la obra y 
muy poco de la obra misma, porque muchas obras de 
ese tipo, en términos de lenguaje, emplean cosas que 
ya están resueltas, muy, muy resueltas, no sólo en la 
historia del arte, sino en ámbitos como el del diseño o 
del video. 17.04   

21.58 Si en el siglo diecinueve, y antes, el gran tema 
era la Iglesia y la historia del cristianismo y, en seguida, 
la historia del poder de los reyes o de los gobernantes, 
acá en el Chile del siglo veintiuno eso muta a algo que, 
sin embargo, funciona igual: el gran tema es el golpe, 
el régimen militar, la época de Allende. Palabra que 
se repite permanentemente “utopía” e, incluso, cier-
tas lecturas de algunos asuntos que se han vuelto de 
moda, por ejemplo, el geometrismo y la propia arqui-
tectura. Se leen desde un concepto que está absoluta-
mente pauteado por modelos teóricos que hablan de 
la utopía como el gran eje o el gran centro desde el cual 
debiera ser leído ese material. 22.58  

22.58 Pienso que ahí se farrean cosas que tienen que 
ver con lo vivencial. Uno en los ochenta, por ejemplo, 
no veía un edificio de los años sesenta y decía “oh! 
estas son las utopías marchitas destruidas…”. Uno 
lo veía como una huevá fea, pesada, medio proleta, 
decadente. Claro, uno puede asociar eso al fin de las 
utopías, pero la cuestión vivencial está absolutamente 
muerta y negada en ese tipo de trabajos que son abso-
lutamente librescos en su lectura de la realidad. 23.33

23.33 Claramente, el sistema artístico chileno tiene 
muy marcada la pauta de que la importancia estri-
ba en la vinculación a esos que serían “los grandes 
asuntos”. 23.48    
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23.48 Pienso, ¿dónde queda la subjetividad del artista?, 
¿dónde quedan experiencias que no son ubicables dentro 
de esos parámetros: la vida familiar, el mundo afectivo, 
por ejemplo? Es casi ridículo mencionarlos como asuntos 
de arte, pero perfectamente podrían ser y creo que desde 
ahí uno podría vincularse a muchas más cosas, con mayor 
propiedad incluso, que desde estas visiones librescas que 
parecen ser la ilustración de ciertas agendas de universi-
dad o de simposio. 24.24

28.12 Si uno empieza a ver, está lleno de cosas que 
no responden a una investigación profunda y, sobre 
todo, a una conexión con la persona del propio artis-
ta. Hay una disociación alimentada por la profesiona-
lización del arte. Ese fenómeno es súper importante 
y positivo en algunos aspectos, pero es mortal en 
otros, porque en el fondo impone la obligación de 
que un joven egresado entre a un sistema que está 
normado con unas reglas del arte que dicen qué es lo 
que hay que hacer. 28.49

29.01 Creo que eso ha dado una inserción más regular 
al trabajo del artista, pero, sin embargo, ha terminado 
jugando en contra porque ha producido un arte tre-
mendamente estandarizado y muy impersonal, final-
mente. 29.20

30.46 Me pareció interesante acercarse a imágenes 
cuyo filtro ya no fuera el de la agenda, sino que fuera el 
de la memoria. 30.54

30.54 O sea, para mí Jimmy Swaggart o Rex Hum-
bard más allá de hablar del tele-evangelismo y de 
la penetración cultural norteamericana y de la aso-
ciación de los militares con este tipo de cosas, eran 
experiencias que me habían marcado por desagrada-

bles, porque me interrumpían los monos animados. 
La Catedral del mañana, tenía que ver con evocar ese 
momento de conciencia primera y de lo delirante que 
era esa conciencia primera, pero, al mismo tiempo, 
de lo permeable que resultaba a los distintos estímu-
los que recibía. 31.31

31.31 Pensé que era muy potente, en vez de usar un 
filtro de selección contemporáneo frente al pasado, 
usar un punto de vista pasado.  Seleccioné y filtré de 
acuerdo a lo que a mí me llamó la atención en ese mo-
mento. 31.46

31.47 Entonces, hay personajes que sería tramposo 
que pusiera hoy día desde esa óptica, porque para mí 
no fueron gravitantes, pero otros sí, porque, efectiva-
mente, estaban presentes en mi memoria de niño de 
cinco a ocho años. Por eso aparecen tantos cantantes 
como Dean Martin o Bing Crosby, porque eran quie-
nes actuaban en las películas que daban regularmente. 
32.15

32.16 Películas de los años 30 a los años 60, en blanco 
y negro, con mucha referencia militar. 32.53   

33.13 Y es que por ahí me interesa, eventualmente, el 
tema de lo político, porque ese material es, también, 
súper político. O sea, hacer a Dean Martin en ese con-
texto se relaciona con que, finalmente, si veíamos todo 
eso era porque era lo que los militares dejaban que uno 
lo viera o, eventualmente, querían que uno viera. Esta 
idealización del militarismo vía los soldados ameri-
canos, claramente tenía un trasfondo político. No me 
extrañaría que esos paquetes de películas los hayan 
regalado los gringos para pasarlos en los canales lo-
cales. 33.49
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“la historia comienza al ras del suelo, con los pasos”
Michel de Certeau, Andar en la ciudad


