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FUERA DE
PROGRAMA

SOLEDAD PINTO

There is a crack in everything.
That's how the light gets in.
Leonard Cohen

Si dos miradas vienen hacia el contacto, una de la
otra, nos preguntaremos siempre si se acarician o si

se dan un golpe — y ddnde estard la diferencia.
Jacques Derrida

== (D6nde y cémo comenzar? es una pregunta recu-
rrente y un problema ineludible para las y los artistas
visuales. Cuando nos arrojamos a crear un nuevo tra-
bajo, ingresamos a un territorio que no se puede deli-
mitar facilmente o reconstruir en términos lineales, y
nos conectamos con un momento que resiste ser con-
trolado por la mera voluntad. Pues estrictamente el co-
mienzo es el lugar de una interrupcién de lo conocido,
la brecha donde “las cosas” aparecen en la contingen-
cia del mundo, ocupando espacios y haciendo sentido
por estar ahi. Pero el comienzo también es el ejercicio
concreto de incontables repeticiones, de retornos que
arrastran consigo la suma de encuentros e infortunios
biogréficos, incertidumbres y derrotas cotidianas, afec-
tos y decepciones vitales que habitan los rincones del
taller. Comenzar quizas sea lo mas parecido a la expe-
riencia de adoptar un nuevo lenguaje y aprender a leer
el mundo sin la ayuda de un diccionario.

== Debo reconocer que el presente trabajo, Historias
de comienzos, surge al identificar mi profunda inco-
modidad con el poder que hemos otorgado a la au-
toridad contemporanea de los relatos curatoriales. En
tanto dispositivos que buscan inscribir la “obra” en la
continuidad de una trayectoria y en la coherencia de
un corpus discursivo, tienen la secreta virtud de dar
a conocer el sentido de las obras y situar el lugar de
las y los artistas ante los “publicos”. Frecuentemen-
te, sin embargo, esos relatos oscurecen, domestican

y re-empacan el acontecimiento del comienzo de

acuerdo a los imperativos institucionales de conve-
niencia o las traducciones intelectuales en boga. El
problema de esta mediacién no estd en el hecho de
que empobrezca la “pureza” de la experiencia esté-
tica, sino en que su seductora “riqueza” modela con-
sistencias, distribuye identidades y regimienta signi-
ficados que terminan produciendo camisas de fuerza
con las que se renuncia al encuentro con la diferencia
de lo inesperado. La forma especifica que asume esa
renuncia —con la que todas y todos batallamos—es la
de un espacio fragmentado en el cual las miradas no

se tocan y las palabras no revelan.

== Si comenzar significa activar la disposicion a inter-
venir en la estructura de “distribucién de lo sensible”
que demarca nuestros modos de ser y hacer', debemos
reconocer que la autonomia del comienzo esta irreme-
diablemente ligada a la co-existencia con otras y otros.
Asi, lo que detona el acto creativo no es la genialidad del
intelecto sino la aceptacién de habitar en un terreno que
carece de fundaciones seguras y que, por lo mismo, es
objeto permanente de intentos de clausura. La resisten-
cia a esas formas de clausura, me parece, es algo que
las y los artistas visuales ponemos en riesgo cuando en
la busqueda de consistencia y aceptacién, anulamos lo
que “rompe el calculo” y aparece como “un salto fuera
de programa”, disimulando la “grieta por donde entra lo
inesperado, incluso lo que nunca llegard a comprender-

se del todo"2

== La necesidad de comprender estos “saltos” que
llamamos comienzos fue lo que me llevé a establecer
un didlogo con dieciséis colegas artistas. Distintas ra-
zones motivaron las entrevistas: la inquietud por sus
métodos de trabajo, la admiracién por su arrojo en la
exploracién de nuevas estrategias creativas, una obra
que en algin momento me impresiond, o simplemente
las ausencias y silencios que alguna vez percibi en sus
trayectorias. Deseaba sentarme a conversar con mis
colegas sobre lo que hacemos, los azares, encuentros,
retornos, accidentes al inicio de tal o cudl trabajo.

== De manera generosa, honesta y siempre gratuita,

las y los artistas me fueron contando —en ocasiones,

de forma sigilosamente controlada, para evitar que
algo perturbara la coherencia del discurso— acerca de
sus saltos fuera de programa. El ejercicio de conver-
sacion fue como tejer un espacio de apertura mutua
donde, liberados de los dispositivos de autoridad, ten-
go la certeza de que muchas veces nuestros ojos se
tocaron y nuestras palabras revelaron. Sus relatos me
trasladaron a lugares que nunca fuiy a concursos que
no gané, a obras que imaginé y otras que no quise/
pude hacer, a la precariedad del medio y la dignidad
de la labor. Y al hacerlo, se transformaron en una ins-
tancia para releer mi propio trabajo a partir de ciertas
disposiciones que todos, de alguna forma, tenemos
hacia los comienzos.

== |nterrogar el topos que habitamos: comenzar es si-
tuarse en ciertas coordenadas y mirar qué sucede en
el lugar familiar que nos sujeta (nos hace sujetos y nos
somete). Interrogarlo para ver si en él existen desvios,
bifurcaciones y pasajes donde exponer la mente y el
cuerpo a la “materialidad aleatoria del encuentro”.
Las miradas de mis colegas a sus propios entornos
fueron flashbacks a un tiempo donde fue importante
hacerme cargo de la permanencia y produccién de ob-

jetos perdidos.

== Persistir en el trazo para perderse: admiro a quienes
aun persisten en —y comprendo a quienes, como yo,
abandonaron— la pintura. Comenzar a pintar no es
otra cosa que entregarse a un movimiento que declara
y revela aquello que persigue. Es dificil precisamente
porque supone trabajar constantemente en un limi-
te que se pierde en si mismo, que no cierra sino que,
por el contrario, reabre trazos y planos reveldndose

r

ilimitado. Pues “'tocar la meta’ es, también, correr el

riesgo de que se escape”.

== Confiar en el trabajo del material: en el momento del
comienzo no funciona la soberbia del programa, por-
que cuando decimos “'estd comenzado’, ya ha comen-
zado y, por lo tanto, ya estd terminando"®. Lo que hay
es la disolucién del programa mismo: la renuncia a lo
que estaba sucediendo y a controlar lo que sucedera.

Lo inesperado es un paisaje con un lenguaje propio



cuya conquista no esta garantizada; la Unica herra-  NOTAS N

=

mienta a mano consiste en depositar nuestra fe en el 4 ‘
y

|

trabajo interno del material.
" Jacques Ranciére, The Politics of Aesthetics (London & New

== Torcer las reglas de las metdforas: comenzar requiere York: Continuum, 2004).

llar con ntra las regl I'j . -
batallar con y contra [as reglas del juego. Sea que ta 2 Beatriz Sarlo, Viajes: De la Amazonia a las Malvinas (Buenos

les reglas devengan en metéaforas o que las metaforas Aires: Seix Barral, 2014, 14. -

mismas dicten la accién, se requiere llevarlas al extre- N
3 Ver texto de Gonzalo Diaz Letelier, Incipit Aliquid. De las

mo y doblarlas a “martillazos"®. Ello no se logra con la
y g Antiguas Musas a la Materialidad Aleatoria del Encuentro.

mera traduccién y dislocacion de iméagenes, objetos,
4 Jacques Derrida, El tocar, Jean- Luc Nancy (Buenos Aires:

textos o roles sociales, entre otros. Se alcanza cuan-
Amorrortu Editores, 2011), 172.

do un proyecto, a través de meticulosos pasos, abre

la posibilidad de cuestionar, transferir y re-distribuir el °Jean- Luc Nancy, Multiple Arts: The Muses Il, ed. Simon
poder de crear y de pensar. Sparks (Stanford,CA: Stanford University Press, 2006),
181.

== Las y los artistas que comienzan se distancian ta- ) .
¢ Entrevista a Claudio Correa.

jantemente del rol de “funcionaria” o “funcionario”,

porque apuestan también las fichas a lo productivo de
la derrota y a aquello que se cae y se derrumba. Y las
historias de comienzos revelan que la superficie del
inicio presenta una hendidura por donde la luz de las
inconsistencias y accidentes se suele filtrar y resultar
tan fecunda como incontrolable. Es imposible conocer
el momento en que nos sorprendera. La Unica certeza
es que, tal vez, una vez en movimiento, la luz indica
que ya no estamos donde estdbamos.

L

ai

'.'
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HISTORIAS DE
COMIENZOS

GLORIA CORTES ALIAGA'

1.- UN PAR DE BOTAS

== En 1937 Martin Heidegger escribia: “En la ruda pe-
santez del zapato esté representada la tenacidad de
la lenta marcha a través de los largos y mondtonos
surcos de la tierra labrada, sobre la que sopla un ron-
co viento”. La alusién a un Par de botas ilustradas por
Vicent van Gogh en 18862 daba inicio a una serie de
polémicas entre el filésofo aleman, el historiador del
arte estadounidense Meyer Schapiro y el filésofo fran-
cés Jacques Derrida sobre la produccién de sentido de
la obray sus condiciones de produccién. El modelo del
zapato y su asignacion evocaban la acciéon del andar
como tema y fenémeno, “sintoma, indicio y evidencia”
de la errancia, movimiento “solapadamente pertinaz"3.

== \einte afios después, en 1958, el fotdgrafo chile-
no Heliodoro Torrente registraba una de las llamadas
“marchas del hambre” realizada por campesinos de la
comunidad de Molina, los que en una travesia de cin-
co dias, denunciaban el abandono tras la quiebra de
la empresa vitivinicola en la que trabajaban. La misma
fotografia sirvié de portada en la Revista Ercilla donde
la imagen se configurd en torno a los pies del campesi-
nado en marcha*.

== En ambos casos, el punto de inicio de la discusidn es
el problema de la restitucion. Frente a la usurpacion -filo-
séficay politica- las huellas del andar penetran en el dis-
curso sobre la significacion del lenguaje, el surco trazado
sobre la memoria de los otros y su representatividad
simbdlica. Caminar las rutas ajenas, usando “zapatos”
que no son propios, es el primer ejercicio que propone
Soledad Pinto para contener la crisis del transitar, expre-
sién de resistencia popular -segun la artista- para con-
quistar/ocupar espacios en disputa. Como “el nifio -que-
camina desacompasadamente” de Walter Benjamin®
sobre sus recuerdos infantiles en la ciudad de Berlin, el
caminar fuera de compds que realiza Pinto involucra una
accion en la que participan las cosas, la memoriay la ex-
periencia como mediacion frente al lenguaje territoriali-
zado. Esto es, sobre la cartografia del museo.

== | a reproduccién del registro en video de la camina-
ta “sobre tripode topografico” por el Museo de Arte

-14 -

Contemporédneo (MAC) que realiza Soledad Pinto
busca ejemplificar visualmente los descubrimientos,
dificultades e inconsistencias de quien se aproxima a
un nuevo contexto y experiencia de creacién. El ejerci-
cio, mediado por el manejo y adaptacién del cuerpo al
uso ortopédico de un “tercer pie”, explora ideas rela-
cionadas con el aprendizaje de un nuevo conocimiento,
la busqueda del equilibrio y la experiencia del cuerpo
como unidad de medida al pasar. Lo anterior queda
reflejado en el sonido de la crisis: el compas musical ge-
nerado por el (des)compasado caminar de la artista a
través del museo. El gesto de la artista se vuelve “inso-
lente"-irregular, perturbador, molesto- sobre el espacio
articulado a partir de la tensién de una puesta en esce-
na o puesta en obra del cuerpo en relacién al espacio,
donde se entremezclan las reiteraciones histéricas y
compositivas que se manifiestan en el andar. Es la so-
noridad que articula el actuar con el pensar y el sentir,
cuyo sustrato se encuentra en las luchas sociales: en
los pies de Torrente que marchan contra el hambre en
1958 o el de las botas del pintor holandés que fungen
como su Unico y mas preciado bien.

== Como Jakob von Gunten, el personaje de la obra
homdnima de Robert Walser (1909), Pinto hace del
caminar un método de creacidn y que esta vez colec-
tiviza al incluir en su propio proceso a otros creadores

K

del dmbito local en el acto del “primer paso”. éCémo se
comienza? ¢Qué se comienza? Es la pregunta que rea-
liza la artista a sus pares a modo de una coleccién de
fragmentos que, unidos, toman la forma de un tratado
de relatos dispersos, anecdéticos, reflexivos -como el
Atlas Mnemosyne del historiador Aby Warburg (1905)-,
marcas de la memoria y del proceso creativo o dispara-
dores semanticos del quehacer artistico. Hablamos de
una “tecnologia del yo". Un objeto que se reconoce en
otro objeto; un relato que se reconoce en otro relato.

== En |a operacién de almacenaje de estas narrativas
[archivo] tanto la memoria como la recopilacién y la
consecuente clasificacion, se conforman en un collage
de fragmentos inconexos que en el proceso de montaje
o (re)construccion del discurso sobre la pregunta ini-
cial, generan un nuevo contenido o politicas de didlogo

que, a ratos, se ven intervenidos por el sonido de la crisis:
el deambular constante de Soledad Pinto por el paisaje/
museo que, travistiendo un antiguo tripode topografico
convierte el instrumento de medicién en una nueva tec-
nologia protésica.

== Citando a Pier Paolo Pasolini, acaso “ila contem-
poraneidad temporal del transhumanar no es -tam-
bién- el organizar?", El retorno a si mismo, el recorri-
do fisico y emocional que realiza la artista -como una
cita a Dante en clave femenina- apoyada en el relato
autobiogréfico de los(as) otros(as), se constituye en
una especie de procesidon semantica -peregrinaje y
almacenamiento informético- a modo de itinerario ini-
ciatico de transvaloracién (recuperar el sentido de la
vida como creacidn).

2.- CAMINAR EN TRES PIES

Del mundo entero le llevaban a Charcot muchos
pacientes, paraliticos, en camilla o con complica-
dos aparatos auxiliares para caminar. Charcot or-
denaba retirarles tales aparatos y ordenaba a los
pacientes a caminar’.

== F| mandato lazariano de Charcot sobre sus pacien-
tes vinculados a la parélisis histérica presupone una
"accién mecanica” del sintoma, susceptible de desen-
cadenar una serie de accidentes/acciones, traducidas
en laideacién interviniendo en el funcionamiento cor-
poral y su sugestibilidad. La pertinencia de Charcot en
estas cuestiones sobre el “andar” de Pinto se explica
en la “naturaleza de dotes artisticas” del psiquiatra
francés, para abordar la sintomatologia de la histeria;
“un visual” como lo llamaria Freud®.

== | a inmovilidad de un miembro por sugestién o por
trauma, se convierte asi en una operacién performatica
de la relacion traumatica del sujeto con la memoria. La
sensacion de “completitud” frente al cuerpo mutilado.

== La serie de fotografias de los soldados de la
Guerra del Pacifico (1987-1884), exponiendo sus
heridas, cicatrices o mutilaciones de sus miembros,
nuevamente ponen en escena la crisis la restitucion:

-15 -



cuerpo, compensacion, articulacién. En el Museo Mu-
nicipal de Bellas Artes de Valparaiso -Palacio Baburiz-
za- se encuentra una pintura de gran formato de Juan
Francisco Gonzélez que representa al General Arturo
Villarroel Garezén, mas conocido como Capitdn Dina-
mita, veterano de 1987. La obra de Gonzélez muestra al
soldado mutilado de su pierna izquierda, con una bur-
da prétesis de madera y cuero que cubre al mufién. La
cuestion protésica de los soldados se convirtié en un
tema de salud publica, ampliamente discutida por la
prensa en la que se denunciaba la discriminacién rea-
lizada en la distribucién de aparatos ortopédicos para
los veteranos mutilados, segun los escalafones del
Ejército®. Asi, el acto de “articular” se transformaba en
un ejercicio de desmovilizacién. Inhabilitar.

== |3 protesis (re)marca la traza de la metamor-
fosis, la tecnologia del cuerpo y su transformacion.
Instrumentalizado asi, el acto cinesiolégico sobre el
museo se convierte en un experimento al que la ar-
tista denomina Fuera de programa. En la modificacion
-disefio, fabricaciéon y adaptacion- del antiguo tripode
topogréfico encontrado al azar, reconvierte la funcién
original del aparto [soporte para medir el territorio] en
un miembro adicional del cuerpo [soporte para reco-
rrer el territorio]. Una adaptacion morfomecanica que
completa el ciclo de transformaciones sucesivas ocu-
rrida a lo largo de millones de afios: la tensién natural
de la columna para sostener el cuerpo; la cadera que
permite el anclaje de los musculos que nos mantienen
erguidos; el alargue de las piernas que mantiene el
centro de gravedad en la linea del cuerpo. La marcha
se reanuda a partir de la reparacién.

== |a hominizacién vista desde la locomocién bipeda,
su evolucion fisica y motora como el anélisis de la mar-
cha formal permiten una lectura pedagdgica del acto
de caminar.

(...) la palabra caminar puede tener una sonoridad
simple pero su aspecto es poliédrico porque es
algo mas que desplazarse de un lugar a otro o una
habilidad adquirida que nos acompafia toda la vida
dado que puede suscitar otras experiencias de pri-
mer orden (inspiraciones literarias, espiritualidad,

vivencias estéticas, comprobaciones cientificas,
descubrimientos artisticos reveladores, autocono-
cimiento, desobediencia civil y otras)™.

== De este modo, el recorrido en “tres pies” no es otra
cosa que un “acontecimiento formativo con concien-
cia hermenéutica” que de ninglin modo es suscep-
tible de completarse, ya que siempre puede surgir
una nueva experiencia”. La marcha de Pinto se inicia
en el subsuelo del museo, continta por las escaleras
de marmol, se extiende por el pasillo, transita por los
ascensores, viaja por las oficinas, los bafios, salas de
exposiciones, sala de maquinas, perimetro del edifi-
cio. Deambula; término -segun Henry David Thoreau
(1861)- *de hermosa etimologia”, que proviene de “la
persona ociosa que vagaba en la Edad Media por el
campo y pedia limosna so pretexto de encaminarse a
la Sainte Terre (Tierra Santa)"2. Un Saunterer. Un Pere-
grino. Peregrinar por el espacio museal e intervertir el
territorio institucional. Se convierte en un Homo vidator
(el hombre que camina) en su deseo de descubrir y
desaprender para luego recuperar el dinamismo crea-
tivo y la autoformacién.

-16 -

NOTAS

T Curadora. Historiadora del arte, Magister en Historia del
Arte por la Universidad Adolfo Ibafiez. Actualmente es
Curadora del Museo Nacional de Bellas Artes. Jefa de
Exposiciones del Centro Cultural La Moneda, desempe-
fidandose también como Curadora de exposiciones nacio-
nales entre las que se encuentran Chile mestizo (2009),
Puro Chile (2014) y (en)clave Masculino (2016). Trabaja
principalmente temas de arte chileno y latinoamericano
de fines del siglo XIX y principios del XX, enfocandose en
representaciones republicanas, relatos marginados y pers-
pectivas desde el género. Académica de la Universidad
Adolfo Ibafiez y del Instituto de Estudios Avanzados de la
Universidad de Santiago de Chile.

2 Martin Heidegger (Trad. de Samuel Ramos): Arte y poesia
(México: Fondo de Cultura Econémica, 1958), 59-60.

3 |van Godoy Contreras, “Veintiséis zapatos y un manifiesto
suicida. El Andar en la obra de Vincent Van Gogh, Una
visién fenomenoldgica desde Martin Heidegger”, Alpha 39
(2014): 4.

4 Claudio Guerrero, “Heliodoro Torrente. Campesinos”,

en Catdlogo razonado. Coleccion MAC (Santiago: Museo de
arte Contemporéneo, 2016), s/n [en prensal.

> Ennfancia en Berlin hacia 1900, Benjamin concibe la

S

S
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infancia como una relacién con la propia ciudad, en este
caso Berlin, disefiando una estrategia sobre el caminar,
inventando un paso desacompasado de la madre que le
permitiera desvincularse de los paseos dominicales por
la ciudad.

Pier Paolo Pasolini, Transhumanar y organizar (Madrid:
Visor Libros, 1981).

Relato del dr. ruso Lyubimov citado en: Mario Erdheim La
produccidn social de inconsciencia: una introduccion al proceso
etnopsicoanalitico (México: SigloXXI Editores, 2003), 61.

Sigmund Freud, Charcot, 1893, O.C,, s.d.

Juan Rafael Allende, “Ridicula economia”, El Padre Cobos,
Santiago, julio 12 de 1883.

Jordi Garcia Farrero, “Presencia de la pedagogia en el acto
de caminar: homo viator, nomadismo y formacién”, TESI,
15(4) (2014): 59.

Garcia Farrero, “Presencia de la pedagogia en el acto de
caminar: homo viator, nomadismo y formacién”, 62.

Henry David Thoreau, Caminar (Madrid: Ardora Ediciones,
1998).



INCIPIT ALIQUID.
DE LAS ANTIGUAS
MUSAS A LA
MATERIALIDAD
ALEATORIA

DEL ENCUENTRO

GONZALO DIAZ LETELIER'

1. PREAMBULO

== ¢COmo comenzar?? Pregunta acuciante en lo politi-
co, en el arte, en la escritura. Pregunta que en este mis-
mo momento asalta a esta escritura, cimbrando su arte
y su politica. Pregunta que puede evocar la ansiedad de
una espera que se prolonga, o bien el momento oportu-
no en que algo pasa. O la maquinacién de una empresa
incipiente, ya sea solitaria o en “equipo”. La pregunta
por el comienzo de un proceso artistico o politico es
una cuestion crucial, tanto en el arte de la politica como
en la politica del arte, y también en la escritura como
un arte que implica una politicidad. {Quién comienza
algo? éAlguien tiene derecho a comenzar? {Cémo, dén-
de y cuando puede comenzar y comienza efectivamente
lo que se comienza?

== La pregunta por el comienzo es clave, pues es una
pregunta por el poder. Su respuesta no es simple, en
la medida en que se desplaza en el vaivén de un mo-
vimiento pendular entre, por una parte, el poder en-
tendido y puesto en juego como potencia comun de
acontecimiento (potentia) y, por otra, el poder entendi-
do y puesto en juego como voluntad autoral de disefio
(potestas). Entre estos dos polos se mueve la respues-
ta vacilante a una pregunta vieja y siempre renovada,
pues se hace nuevamente cada vez que se vuelve a
comenzar y se reflexiona sobre ello. Pregunta vieja
como la religidn, tan vetusta como la teologia y tensio-
nando desde antiguo el orden principial de la politica,
apunta en la modalidad hegemdnica de su respuesta
a la performatividad de un sujeto-autor que impone el
orden de la creacién (x6op.og, ordo creationis) sobre el
caos primigenio (ydog, chaos), o el orden de la repre-
sentacion sobre el desorden de lo animal -orden que
en cada caso es mandato, interdicto. Pero la historia
de sus configuraciones facticas esta atravesada por
una linea de fuerza que brota como potencia comun de
acontecimiento que desafia a la potestad imperial que
obra como poder de la vida sobre la vida. Este péndulo
hermenéutico es una clave que conecta la cuestién del
arte con la politica, e incluso con la teologia. En la curva
de su movimiento se mueve nuestra reflexién sobre el

comienzo de una practica artistica, y ahi he situado la
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dicotomia entre sujeto-autor (voluntad de disefio, su-
jeto soberano o funcionario -"ética del proyecto”) y
apertura-encuentro (apertura extatica y materialidad
aleatoria del encuentro con otros vivientes y situacio-
nes, clinamen, improvisacién).

== Una primera pista para esta reflexiéon resuena en
este pasaje del «Livro do desassossegoy» del poeta Fer-
nando Pessoa:

Quedo pasmado siempre que acabo cualquier
cosa. Quedo pasmado y desolado. Mi instinto de
perfeccién deberia inhibirme de acabar; deberia
inhibirme incluso de dar comienzo. Pero me dis-
traigo y lo hago. Lo que consigo es un producto, en
mi, no de una aplicacién de la voluntad, sino de un
cese de la misma.?

== .A que apunta esta desistencia (cedéncia) que
Pessoa opone a la voluntad de obra? La cuestién nos
pone ante la exigencia de examinar el problema con-
ceptual y materialmente ineludible acerca del comien-
z0 en la escritura, en la plastica, en la musica.

2. EXTASIS.

== En su poema «Los trabajos y los dias», Hesiodo,
poeta campesino griego del siglo VIl a.C., comienza
con una invocacién a las Musas.* La musa nombra
la fuerza sobrecogedora del éxtasis que constituye
la existencia misma de lo viviente finito (mortal) en
medio del acontecimiento del mundo. La musa nom-
bra la fuerza de lo indecible que, sin embargo, da la
palabra: el abismo de la potencia aperiente de mundo.
Antes de que Platén subordinara el abismo loco y eré-
tico de lo musaico (pavia, Epwc) a la estabilidad de la
memoria (avayvnote),® en el antiguo poetizar griego
de Hesiodo esa fuerza sobrecogedora es concebida
como lo divino, como la expresién poderosisima del
acontecimiento (pVote, en latin natura) -y en tal senti-
do habria que deslindar esa experiencia de la cristiana
que concibe de otro modo lo divino, esto es, como una
agencia trascendente y creadora desde la nada (Deus,
creatio ex nihilo).

== Para pensar el caracter del poder de este aconte-
cimiento en medio del cual brotan los mortales, la tra-
gedia «Antigona»® de Séfocles (siglo V a.C.) da otras
sefias: considerando la temporeidad de la existencia,
siendo la wotpa el destino o parte que a cada cual le
toca dentro de un acontecimiento mayor, la experien-
cia de la necesidad -lo inflexible de lo consumado, lo
factico- estd intimamente ligada a la experiencia de la
fortuna -la suerte o azar-, que los griegos dicen tiy.
En virtud de esta temporalizacién existencial del ente
viviente finito como experiencia que se juega entre lo
cerrado de lo ya sido y lo abierto del porvenir que no
deja de brotar, a la necesidad con que aparece como
signo lo que ya es se suma una incalculabilidad de los
eventos contingentes, y la correlativa imposibilidad de
computar humanamente -esto es, finitamente- la na-
turalidad con que las posibilidades crecen o no crecen,
o se descubren o no, a partir de la necesidad (avayxn).

== [Unos siglos mas tarde encontramos otras pistas
en un tratado anénimo en griego llamado «En torno a
lo sublimey,” atribuido a un orador romano del siglo
11l llamado Cassius Longinus, aunque puede mas cier-
tamente corresponder al texto de un retérico romano
florecido durante el siglo I. Tras la apariencia de un
tratado de retdrica, en el cddice se declaran algunos
rasgos ontoldgicos fundamentales de la antigua com-
prensién griega del vinculo entre hombre y ser como
vinculo entre el mortal y la naturaleza. El texto visi-
biliza una antigua comprensién de que la produccién
-rendimiento de la técnica, entendida ésta en cuanto
potencia humana- tiene su raiz en la potencia de la
propia naturaleza en cuanto generatriz, en la medida
en que el hombre no es sino un brote finito en el seno
de la naturaleza como acontecimiento en total. Dicho
muy cortamente: la producciéon humana arraiga en
la generatividad de la naturaleza en general, puesto
que la técnica del hombre es una potencia de la na-
turaleza misma. Es precisamente esta comprension
ontoldgica de fondo la que posibilita que en el trata-
do del Pseudo-Longino se haga un cuestionamiento
acerca de la tensién entre naturaleza y arte (gdotg

xal Téyvn) en el obrar del artista, tensién que se
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expresa positivamente y con mucha fuerza en aque-
|las obras en cuya produccién el artista opera como
artifice, pero que ademas de su técnica se halla bien
dispuesto a la apertura (ueyaroguéc) sobre la base
del exceso o desborde de la naturaleza, dando paso
a lo irruptivo (2€éveuca)® en el momento oportuno,
momento que rebasa las condiciones cotidianas de la
existencia factica. Las modulaciones de la posibilidad
humana de ser que es la Téyvn, en su rendimiento
como motnatg, son los variados dambitos en los cua-
les la existencia se pone en juego o en obra: la propia
accion vy relacionalidad, la fabricacién, la teoria, la
politica, el arte, etc. La técnica humana, en su rendi-
miento productivo, hace parte del movimiento gene-
rador de la naturaleza o acontecimiento en cuyo seno
brota. De acuerdo a ello, lo que se muestra es que el
vinculo entre hombre y ser no es algo asi como una
mera acomodacidn del saber humano a la realidad ya
dada, ni la explicitacién metafisica de una ley esen-
cial que se "manifieste” en la eventualidad del vinculo
mismo, sino un vinculo incomputablemente poiético,
que excede cualquier representacion de la obra por
cumplir. Esto quiere decir que el vinculo mismo es lo
creado, la apertura de mundo. El vinculo entre hombre
y ser es creador porque el hombre es expresidn de la
naturaleza misma, cuya esencia es creadora -aconte-
ce loca y erdticamente de lo cerrado a lo abriente, y
reposa memoriosa o calculadamente en la definicién
y cerradura de lo abierto. Quince siglos mas tarde, el
filésofo Baruch Spinoza hablard de natura naturans y

natura naturata.

== De modo que las primeras pistas para pensar el
éxtasis -la apertura al acontecimiento con que se re-
laciona la disposicién de desistencia (cedéncia) que
Pessoa opone a la voluntad de obra- las hallamos en
Hesiodo, donde se revela la experiencia de la apertu-
ra musaica del mortal al acontecimiento; en Séfocles,
donde se poetiza la temporalizacién de esta apertura
incalculable desde la facticidad; y en el Pseudo-Lon-
gino, con la tematizacién de una gran pasion que es
una disposicién de apertura desde la finitud factica a

lo que irrumpe excediéndola.

3. ENCUENTRO.

== En su libro de poemas y prosa «Vita nuova»,® es-
crito entre 1292 y 1293, el poeta florentino Dante de
Alighieri comienza narrando autobiograficamente su
encuentro con Beatriz Portinari, cuando tenian él nueve

y ella ocho afios:

1. En aquella parte del libro de mi memoria, antes de
la cual poco podria leerse, se encuentra un titulo que
dice: Incipit vita nova [Comienza una vida nueva]. Bajo
ese titulo estan escritas las palabras que tengo in-
tencién de transcribir en este librito; y si no todas, al
menos su significado. / Il. Nueve veces ya, desde mi
nacimiento, el cielo de la luz habia vuelto a un mismo
punto, en lo que concierne a su propio movimiento
giratorio, cuando ante mi vista aparecié por vez pri-
mera la gloriosa duefia de mi mente, que fue llamada
Beatriz por muchos que no sabian cémo se llamaba.
Ella habia estado en esta vida tanto tiempo como
emplea el estrellado cielo en moverse hacia orien-
te una de las doce partes de un grado, y asi, casi al
principio de su noveno afio aparecié ante mi, y yo la
vi casi al final de mi noveno. Aparecié vestida de un
muy noble color, humilde y honesto, purpureo, cefii-
da y adornada a la manera que convenia a su joven-
cisima edad. Digo en verdad que, en aquel momento,
el espiritu de la vida, que habita en la secretisima ca-
mara del corazdén, comenzd a latir tan fuertemente,
que se advertia de forma violenta en las menores
pulsaciones; y temblando, dijo estas palabras: Ecce
deus fortior me, qui veniens dominabitur michi [He aqui
un dios mds fuerte que yo, que viene a dominarme].”°

== Desde ese momento (in quella parte del libro de la
mia memoria), Dante profesa por Beatriz un amor para
expresar el cual no halla las palabras, y pasa el tiempo
sin hablarle, siendo su mayor felicidad el ser saludado
por ella en las calles de la ciudad y otros lugares, a lo
largo de mas de dos lustros, ocultando el amor que
siente por ella recurriendo al expediente de cortejar
abiertamente a otra mujer. Cuando Beatriz se entera
de tal cortejo, le niega el saludo a Dante. Estando asi
las cosas, muere Beatriz a los 23 afios de una grave
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enfermedad y el poeta, en adelante, registrara en su es-
critura una travesia por el infierno y el purgatorio para
llegar al cielo y poder hablar con ella: tal registro es la
«Divina Comedia», una epopeya alegdrica en tercetos
encadenados que escribe entre 1304 y su muerte. Todo
a partir de un encuentro, pues su vida cambia a partir
de ese momento (incipit vita nova): vive entregado a un
amor sublime y se desencadena una veta importante de
su escritura desde el clinamen de ese solo encuentro. En
la particular figura cristiana de su pasién, Dante cantard
en nombre de su "musa” Beatriz lo indecible del amor,
en lalengua vivay comun del pueblo -rompiendo asi, de

paso, con la politica imperial de la lingua franca.

== Ahora bien, {qué es lo indecible a partir de lo cual Dan-
te despliega el don de la palabra que canta su amor al
fantasma en verso de Beatriz? Lo indecible es lo musaico
de ese amor, esto es, el silencio a partir del cual brota la
palabra, la infancia que preside a la vida que envejece, el
éxtasis del encuentro que precede a toda subjetivacion y

privatura.

== La escritura de Dante, en efecto, no nos persuade
de la conveniencia ejemplar del “amor cortés”, sino
que nos mueve al éxtasis su desborde, en virtud del
cual brotan las palabras que él teje. Tal como apunta-
ba el Pseudo-Longino en su tratado citado, lo musaico
(wouotnn)) produce el éxtasis en el auditor, no la per-
suasion:

Pues no es a la persuasién de los auditores, sino al éx-

tasis que lleva el desborde de la naturaleza.”

== En este sentido, Agamben apunta a que lo musaico
evoca esa dimension extatica desde donde brota el len-
guaje sin poder ser apropiado por el sujeto-autor que lo
profiere. Dimension musical y no linglistica, de acorde
animico y no de razén, dimensién de la que brota toda dis-
cursividad, pero que a su vez y ante todo acontece como
escision “entre el hombre y su lenguaje”, como escision
“entre la voz y el logos”, en la medida en que la apertura
primaria al mundo no es ldgica, sino musical. Agamben:

La Musa canta, da al hombre el canto porque ella
simboliza la imposibilidad para el ser parlante de

apropiarse integralmente del lenguaje, al cual ha
convertido en su morada vital. Esta extrafieza marca
la distancia que separa el canto humano de aquel
que pertenece a los otros seres vivientes. Hay mu-
sica, el hombre no se limita a hablar y siente, en
cambio, la necesidad de cantar porque el lenguaje
no es su voz, porque demora en el lenguaje sin po-
der convertirlo en su voz. Cantando, el hombre ce-
lebra y conmemora la voz que no tiene y que, como
ensefa el mito de las cigarras en el «Fedro», podria
reencontrar sélo al precio de cesar de ser hombre
y devenir animal. (...). Por ello, a la musica corres-
ponden necesariamente antes que las palabras, las
tonalidades emotivas: equilibradas, corajudas o fir-
mes en el modo ddrico; lamentosas y languidas en
el modo jénico y en el lidio (Rep.398 e - 399 a). Y
es singular que también, en la obra maestra de la
filosofia del siglo veinte, «Ser y tiempoy, la apertura
originaria del hombre al mundo no provenga a tra-
vés del conocimiento racional y del lenguaje, sino
fundamentalmente a través de una Stimmung, de
una tonalidad emotiva que el término mismo envia
a la esfera acustica (Stimmees la voz). La Musa -la
musica- signa la escision entre el hombre y su len-
guaje, entre la voz y el logos. La apertura primaria
al mundo no es ldgica, es musical. (...) / De aqui
la obstinacién con la que Platén y Aristételes, pero
también los tedricos de la musica como Damon y los
mismos legisladores, afirman la necesidad de no se-
parar musicay palabra. “Cuando en el canto hay len-
guaje -argumenta Sdcrates en la «Reptblica» (398
d)- no difiere en nada del lenguaje no cantado (un
adopévov Adyov) y debe conformarse a los mismos
modelos”, y enuncia inmediatamente con firmeza el
teorema segun el cual “la armonia y el ritmo deben
seguir al discurso (dxohovBeiv @ Aoyd)” (ibid.).
(...). / La ausencia de fundamento del Adyog funda
el primado de la musica y hace que todo discurso se
encuentre siempre musaicamente entonado.”

== Recuperar la relacién musaica con el lenguaje -
cuya ausencia tiene hoy al lenguaje de la politica redu-
cido a la insignificancia de su condicién de instrumento

-21-



“comunicacional” y derecho nihilista- es recuperar la
experiencia extatica de la infancia que éste alberga, in-
fancia que cada vez con su potencia comun de apertura,
juego y encuentro rebasa, con el devenir animal de su
voz, al logos adulto en que la vida ha sedimentado.

4. CLINAMEN.

== Para pensar lo que escapa al determinismo en la
fisica y en la ética, hay desde antiguo un término que
Lucrecio acufi¢ a partir de su lectura de la fisica de
Dembdcrito: clinamen, esto es, inclinacion o desviacién.
Los cuerpos se forman en virtud de un entrelazamien-
to de atomos a partir de encuentros, roces y colisiones
entre ellos, en una dinamica de influencias y desviacio-
nes en la trayectoria y la conjuncién. Politica y artisti-
camente, esto nos refiere a la desviacion de una vida
en comun que, después de ese desvio, ya no se ubica-
ria en el mundo de la misma manera. Todo pensamien-
to o toda praxis implica una aberracién infinitesimal,
una inflexién que orienta y desorienta todo -ante todo,
desarmando la certidumbre clara y distinta del cogito
cartesiano. Esta (des)orientacién acontecimental es lo
que podriamos llamar aqui la materialidad aleatoria del
encuentro, y es lo que marca la (des)orientacion que,
desactivando el dispositivo que captura al pensamien-
to, al arte y la politica en la disciplina profesional y su
gramadtica, abre el interregno®™ de la potencia comun de
un habitar heterdclito y desautorizado.

== Si en los poetas y pensadores griegos encontramos
algunas pistas para pensar la apertura de lo viviente
como éxtasis y desubjetivacidn, al hilo de una expe-
riencia acontecimental de lo incalculable (toym), y a
partir de Dante pudimos poner esto en relacién con
la materialidad aleatoria del encuentro y el desborde
musaico de la vida, es preciso insistir ahora en el cl-
namen en conexidon con el caracter paradojalmente
desobrante de su (in)transitividad. ¢Qué significa en la
politica y el arte comenzar algo? La expresién “comen-
zar algo” deriva del latin incipit aliquid, donde resuena
la raiz alius, gque nombra algo otro, algo-indeterminado.

Y de ahf incipit aliqué, esto es, comenzar hacia alguna

parte, ir no se sabe a dénde, desde un no-centro de la
accion. La ausencia del sujeto soberano -el sujeto que
se expresa en la vanguardia programatica de la accion
como voluntad de disefio- sefiala aqui a la experiencia
del abismo de lo social sobre el que descansa toda
gramatica, de la intertextualidad que teje la textura de
cada uso del lenguaje, y de la potencia no capturada
de tal uso. Un uso no capturado ni por la ficcion del au-
tor ni por la funcién de su gramatica pura -Nietzsche:
“mientras sigamos creyendo en la gramatica, no nos
libraremos de Dios". O en palabras de Sergio Villalo-
bos-Ruminott, se trataria de pensar un “materialismo
aleatorio sin Dios ni referencia”.* La anarquia de la
noesis -que es en cierto modo una ateologia- impli-
ca la anarquia del noema. Escribe Jacques Derrida al
respecto:

El significado del significado es implicacién infini-
ta, la referencia indefinida del significante al sig-
nificado (...). Su fuerza es una cierta equivocacion
infinita y pura que no da respiro al sentido signifi-
cado, no le da descanso (...), siempre significa de
nuevo y difiere.””

== E| pensador palestino-estadounidense Edward Said
ha puesto esta cuestidn, en relacién con la pregunta por
el comienzo, en los siguientes términos. Considerando
la “equivalencia entre temporalidad y significancia”
(Heidegger, Merleau-Ponty), esto es, que la disposicién
hermenéutica de la vida implica una esquematicidad
del tiempo, la gramatica de la discursividad que orienta
el comportamiento préactico y declarativo implica una
“nocién formal de comienzo™:

Profundamente temporal en sus manifestaciones,
el lenguaje sin embargo provee espacio y tiempo
utépicos, las funciones extracronoldgicas y ex-
traposicionales sobre las cuales su determinismo
sistematico no parece inmediatamente tomar sue-
lo firme. Entonces, “el comienzo”, perteneciendo
tanto al mito como a la ldgica, concebido como
un lugar en el tiempo, y tratado como una raiz y
como algo objetivo, permanece como una especie
de don en el lenguaje.’®
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== Hay una metafisica del comienzo que lo sitlia como
un trascendental, como una excepcion fundante, dinas-
tica y secuencial.” Los efectos de soberania y gobierno
de la vida sobre la vida de esta fantasmatica del sujeto
moderno se expresan tanto en el “ego imperial” de Des-
cartes'® como en el “ego funcionario de la humanidad”
de Husserl.” Tal metafisica, sefiala Said, a propdsito
de unos versos de Wordsworth,?° pone en juego a un
sujeto productivo, determinado en su intencidn, pero que
a su vez conjura su infancia en el devenir comun de lo
animal. La sujecion del animal, la captura de la infancia,
se pondria en obra precisamente en la objetivacion de
la propia vida en el tiempo, como imperialidad subjetiva
sobre el acontecimiento:

Esta secuencia [el continuum comienzo-medio-fin],
como sea, parece estar “ahi”, a una distancia de
mi, mientras mi propia situacién problematica es
“aqui” y "ahora”. (...). Es mi urgencia presente, el
aqui y ahora, lo que me habilitard para establecer
la secuencia comienzo-medio-fin y transformarlo
desde su condicién de objeto distante -localizado
"“ahi"- en el sujeto de mi razonamiento. Asi concebi-
dos y caracterizados, tiempo y espacio rendirdn una
secuencia autorizada por un deseo de significancia.
Nietzsche plantea que la principal facultad huma-
na es la habilidad para percibir la forma (Gestalt);
tiempo y espacio, agrega, no son sino las cosas me-
didas de acuerdo a un ritmo. Incluso un dialéctico
como Lukacs escribe que “en la medida en que la
consciencia no es aqui conocimiento de un objeto
opuesto (ahi), el acto de ser consciente se convierte
en la forma objetiva de su objeto”.?!

==Y sobre la infancia de la experiencia musaica, o el
abismo de la escritura que desarma el “tiempo de la
Historia” con su clinamen, Said escribe:

Si los escritores hoy no invocan explicitamente a
la Musa en la partida, todavia estan, sin embargo,
perfectamente advertidos de que una fuerza otra
que la causacién fisioldgica los impele usualmente
a escribir. (...). El escribir tiene su propio modo de
accidn, sus propios suefios, sus propias restriccio-
nes -todo ello sin duda adquirido, todo intimamente
conectado a un contexto psicolégico, social e his-
térico. (...). Pero para comenzar a escribir -y esto

es igualmente verdadero para el novelista y para
el “critico”- la antigua Musa es todavia necesaria,
en orden a significar y dedicar la redireccién de la
energia humana desde “el mundo” a la pagina.??

== | as reflexiones de Said apuntan a la posibilidad de
pensar y agenciar los comienzos como produccién de
diferencia -en la influencia y la ruptura-, pero no desde
la captura de la potencia comun de lo viviente en la
forma de la subjetividad soberana o funcionaria. Y asi
como Said piensa el comienzo en la escritura, el pensa-
dor Jacques Derrida y el jazzista Ornette Coleman lo
hacen entre la escritura y la musica -y todos ellos lo
hacen politicamente. En una entrevista entre ambos,?
Coleman habla del caracter democrdtico de la musi-
ca, que puede serlo rebasando toda gramatica, en un
acontecimiento de potencia comun expresiva en que
tradicion y traduccién, repeticion y diferencia se tor-
nan indecidibles, y ademas ahonda en la cuestién de
la temporalidad acontecimental pero no subjetivo-fun-
dadora de la musica en el free jazz:

- Coleman: La gente frecuentemente me dice: “éVas
a tocar piezas que ya has tocado o piezas nuevas?”

- Derrida: Jamas respondes a estas preguntas, éno
es asi?

- Coleman: Si tocas musica que ya has registrado,
la mayor parte de los musicos cree que los com-
prometes a conservar esta musica viva. Y la ma-
yor parte de los musicos no se entusiasman tanto
cuando deben tocar las mismas cosas cada vez.
Prefiero entonces escribir musica que jamas hayan
tocado antes.

- Derrida: Al preparar estos proyectos neoyorqui-
nos, éescribes primero la musica, solo, para luego
pedir a los participantes leerla, dar su consenti-
miento e incluso transformar la escritura inicial?

- Coleman: Para la Filarmdnica he tenido que es-
cribir las partituras de cada instrumento, fotoco-
piarlas y luego ver al responsable de las partituras.
Pero con los grupos de jazz, compongo y entrego
las partituras a los musicos en el ensayo. Lo que es
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verdaderamente sorprendente, para la musica im-
provisada, a pesar de su nombre, es que la mayor
parte de los musicos utilizan una “trama” a partir
de la cual improvisan. Vengo de grabar un disco
con un musico europeo, Joachim Kiihn, y la musi-
ca que escribi para tocar con él, que grabamos en
agosto del 96, tiene dos caracteristicas: es total-
mente improvisada pero responde al mismo tiem-
po a las leyes y las reglas de la estructura europea.
Sin embargo, cuando se la escucha, tiene un aire

completamente improvisado.

- Derrida: El musico lee primero la trama, luego
aporta su toque.

- Coleman: Si, la idea es que dos o tres personas
puedan tener una conversacién con los sonidos, sin
intentar dominarla o dirigirla.

- Derrida: Cuando ustedes comienzan a ensayar,

étodo esté listo, escrito, o dan lugar a lo imprevisto?

- Coleman: Supongamos que estamos tocando y
que tu entiendes algo que crees poder mejorar. Po-
drias decirme: “Podrias intentar esto”. Para mi, la

musica no tiene jefe.

- Derrida: ¢Qué piensas de la relacién entre el
acontecimiento preciso que constituye el concier-
to y la musica preescrita o la mdsica improvisada?
¢Piensas que la musica preescrita impide al acon-
tecimiento tener lugar?

- Coleman: No. Yo no sé si esto es cierto para la len-
gua, pero en el jazz se puede tomar una pieza muy
vieja y hacer con ella otra version. Lo que es esti-
mulante es la memoria que traes al presente. De lo
que hablas, la forma que se metamorfosea en otras

formas, pienso que es algo sano, pero muy raro.

- Derrida: Estards quizas de acuerdo conmigo so-
bre el hecho de que el concepto mismo de la im-
provisacion implica la lectura, pues lo que a menu-
do entendemos por improvisacion es la creacion de
algo nuevo, pero que no excluye la trama preescri-

ta, que la hace posible.

- Coleman: Es cierto.

- Derrida: Yo no soy un “experto en Ornette Co-
leman”, pero si traduzco lo que haces a un domi-
nio que conozco mejor, el de la lengua escrita, el
acontecimiento Unico, que no se produce mas que
una sola vez, es no obstante repetido en su misma
estructura. Hay entonces una repeticion, en el tra-
bajo, intrinseca a la creacién inicial, lo que compro-
mete o complica el concepto de improvisacién. La
repeticidn esta ya en la improvisacién: asi, cuando
la gente quiere entramparte entre la improvisacion

y lo preescrito, estan equivocados.

- Coleman: La repeticién es tan natural como el he-

cho de que la Tierra gira.?

== | uego, Coleman y Derrida conversan sobre los efec-
tos de dominacidn de la forma sujeto-autor y la ausencia de
una lengua original -que es otro modo de remitir al abis-

mo silencioso de lo musaico:?®

- Coleman: Cuando tomas la musica, los composi-
tores que han sido inventores en la cultura occiden-
tal, europea, son quiza una media docena. En lo que
concierne a la tecnologia, los inventores de los cuales
mas he escuchado hablar son los indios de Calcuta,
de Bombay. Hay muchos cientificos indios y chinos.
(...). Pero la palabra “inventor” ha tomado un sentido
de dominacidn racial que es mas importante que la
invencidn, lo cual es triste, porque esto equivale a

una suerte de propaganda.

- Derrida: éDe qué manera puedes perturbar esta
“monarquia” (del hombre blanco europeo)? ¢Combi-
nando tu propia creacién con la musica india o china,

por ejemplo, en este proyecto neoyorkino?

- Coleman: Lo que quiero decir es que las diferencias
entre el hombre y la mujer, o entre las razas, estan
relacionadas con la educacién y la inteligencia de
la supervivencia. Siendo negro y descendiente de
esclavos, no tengo ninguna idea de cuél era mi len-
gua original.

- Derrida: Si estuviésemos aqui para hablar de mi,
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que no es el caso, diria de manera diferente pero
analoga, que para mi es la misma cosa. Yo naci en
una familia de judios argelinos que hablaban fran-
cés, pero ésta no era en verdad su lengua de origen.
Escribi un pequefio libro al respecto, y de cierta
manera siempre estoy hablando eso que llamo el
“monolingliismo del otro”. No tengo contacto de
ninguna especie con mi lengua de origen, 0 mas
bien con la de mis supuestos ancestros.

== Este texto surge de mi encuentro con el trabajo
«Historias de comienzosy de la artista visual Soledad
Pinto, aunque su “comienzo” permanece indecidible
y heterocrénico. El trabajo de Soledad consiste en la
intervencion de una sala del segundo piso del Museo
de Arte Contemporaneo (Parque Forestal, Santiago de
Chile) con dos elementos. Uno de ellos es la reproduc-
cién continua del audio de relatos de artistas chilenos
contemporaneos incitados a hablar sobre los comien-
zos de los procesos creativos de algunas de sus obras
-cémo y cudndo comenzd, en el encuentro con qué o
con quién, qué cosas pasaron, cual era la disposicién,
etc.-, aspirando a “recuperar aquel momento acon-
tecimental que se tiende a domesticar en los relatos
curatoriales que buscan inscribir la obra en la conti-
nuidad y coherencia de un corpus discursivo”, trayen-
do a la superficie “el momento que excede y fractura
tal continuidad y coherencia, revelando el ‘comienzo’
como mediado por inconsistencias, accidentes, mul-
tiplicidades y alteraciones”, lo que suele resultar tan
fecundo en el acontecimiento como incontrolable en
la representacién -apertura, encuentro, detour (clina
men). El otro elemento del que consta la intervencion
es la proyeccién de un video que se cruza con el au-
dio antes descrito: «Fuera de programay, registro de
una improvisada caminata sobre tripode topografico
-adaptado como zancos, o muletas, o lo que sea- que
intenta examinar el acto de caminar mas alla (passing
through) de las formas ordinarias de incorporacién de
la escritura y el hallazgo, al hilo de una consideracién
de la dimensidn protésica de la técnica -en virtud de
una concepcidén no instrumental de la misma, sino de

una concepcién segun la cual la técnica es el modo en
que se genera el vinculo mismo entre viviente y acon-
tecimiento.

== De modo que las "historias de comienzos" regis-
tradas por Soledad en su conversacién con distintos
artistas exponen el encuentro con algo o alguien que
desencadena una deriva creativa que no se amolda a
una idea previa, sino que acontece mas alla de todo
programa: si la existencia es ex-posicidon (éxtasis) vy,
por tanto, estar-con-otros, entonces lo otro no puede
sino constantemente rebasar a lo mismo, asi como el
camino a la obra, la invencién singular-plural a la con-
vencion del caso particular, el encuentro aleatorio al
proyecto subjetivo, el acontecimiento al plan. Asi, la
apertura de la vida desactiva la cerradura de la for-
ma-ley del sujeto en su forma soberano-funcionaria.
En términos politico-artisticos, el texto performatico
audiovisual de Soledad Pinto pone en cuestién -por
citar, en pasajes de su conversacién con Ignacio Gu-
mucio- la estructuracién inquisitorial del campo ar-
tistico contemporaneo, cuya gramatica policial de ad-
ministracion del arte tiende a conjurar la aleatoriedad
de la busqueda -experimento, sorpresa y hallazgo en
la desistencia de la voluntad soberana y funcionaria-
mediante el imperio institucionalizado de la “ética del
proyecto”, ethos que sujeta a la vida en el esquematis-
mo del autor y su idea, con sus correspondientes objeti-
vos y procedimientos. Tal voluntad de aseguramiento y
gestion de la subjetividad conjura la errancia, de ma-
nera que abroga esencialmente la potencia comun de
errar en una experiencia ni autoritaria ni gubernamen-
talizada del estar con otros.
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"Filésofo, académico del Departamento de Filosofia de la Fa-
cultad de Humanidades de la Universidad de Santiago. Inte-
grante del Taller de Estudios Criticos en Biopolitica y Orienta-
lismo del Centro de Estudios Arabes de la Facultad de Filosofia
y Humanidades de la Universidad de Chile. Profesor invitado
en el Departamento de Sociologia de la Facultad de Ciencias
Sociales de la Universidad de Chile y en el Instituto de Estudios
Avanzados de la Universidad de Santiago.

2 El presente texto hace parte del proyecto FONDART que lle-
va por titulo «Historias de comienzosy, a cargo de Soledad Pinto
Sénchez (artista visual y académica del Departamento de Ar-
tes Visuales de la Universidad Metropolitana de Ciencias de la
Educacidn), financiado por el Consejo Nacional de la Culturay
las Artes, linea de Fomento de las Artes Visuales, 2016.

3 Pessoa, Fernando, «Livro de desassossego por Bernardo
Soaresy, Editora Brasiliense, Sao Paulo, 1989, pasaje 152, 364.
La traduccidn del portugués al espafiol es nuestra.

4 Hesiodo, «Los trabajos y los diasy, edicién bilingtie grie-
go-espafiol, traduccién del griego al espafiol por Fotios Ma-
lleros, Editorial Universitaria, Santiago de Chile, 1962, 62-63.

5 Agamben, Giorgio, “La musica suprema. Musica e politica”, en
Agamben, «Che cos'¢ la filosofia», Edizioni Quodlibet, Macera-
ta, 2016, 33-146. En este trabajo cito la traduccién del italiano
al espafiol por Manuel Ignacio Moyano, publicada en el Blog
Escrituras Escénicas (8 de abril de 2016).

6 Séfocles, «Antigonay, en Séfocles, “Tragedias”, traduccion del
griego al espafiol por Assela Alamillo, Editorial Gredos, Ma-
drid, 2000, cfr. los versos 67-68, 328, 1156-1160, 1337-1338.

7 Pseudo-Longino, «Sobre lo sublimey, texto bilingtie grie-
go-espafiol, traduccién del griego al espafiol por José Alsina,
Editorial Bosch, Barcelona, 1977.

8 Del verbo "ek neo", ‘salir’, ‘irrumpir’.

° De Alighieri, Dante, «La vida nueva - Vita nuovay, edicién bi-
linglie toscano-espariol, traduccién del toscano al espafiol por
Julio Martinez, Ediciones Siruela, Madrid, 1985. Las traduccio-
nes del latin al espafiol son nuestras. Una notable adaptacién
musical de algunos pasajes de esta obra de Dante ha sido
realizada por Luciano Berio, «Laborintus II», para voces, instru-
mentos y cinta magnética, con libreto de Edoardo Sanguineti,
compuesta en 1965 y editada por el sello Harmonia Mundi.

1° De Alighieri, opus cit., 2-5.

T Pseudo-Longino, opus cit., |, 4, la traduccién del griego al
espafiol es nuestra.

2Agamben, opus cit., s/p.

B Villalobos-Ruminott, Sergio, «Soberanias en suspenso.
Imaginacién y violencia en América Latinay, Ediciones La Ce-
bra, Lands, 2013, 51.

4 Villalobos-Ruminott, opus cit., 156, y una variacién sobre
esta cuestion en 168 y ss.

> Derrida, Jacques, «Speech and Phenomena, and other
Essays on Husserl’s Theory of Signsy», traduccién del francés al
inglés por David Allison, Northwestern University Press, Evan-
stone, 1973, 58.

6 Said, Edward, «Beginnings. Intention and method», Basic
Books Publishers, New York, 1975, 43. Esta traduccién de Said
del inglés al espafiol y las que siguen son nuestras.

7 |bidem, 33.

'8 Said, sobre el sujeto soberano, fundante y fundamento: “La
conciencia, ya sea como pura universalidad, irremontable
generalidad, o actualidad eterna, tiene el caracter de un ego
imperial; en esta perspectiva, el argumento cogito ergo sum era
para Valéry ‘como un clarin tocado por Descartes para invocar
los poderes de su ego’. / El punto de partida es la accién re-
flexiva de la mente atendiendo a si misma, dejandose efectuar
(o sofiar) una construccién de un mundo cuya semilla implica
totalmente su resultado” (Said, opus cit., 48).

1 Said, sobre el sujeto funcionario y su profesién infinita de
aclarar los marcos hermenéuticos para el gobierno de la vida:
“Husserl merece especial atencién, dado que la excesiva pure-
za de su proyecto filoséfico completo hace de él, pienso, el epi-
tome de la mente moderna en busca de comienzos absolutos;
él ha sido bien llamado el perpetuo Anfdnger (comenzador)”
(Said, opus cit., 48).

20 |bidem, 45.
2! Ibidem, 42.
2 |bidem, 24; ver también 11-15.

% Coleman, Ornette & Derrida, Jacques, «La lengua del otro
(entrevista), traduccién del francés al espafiol por Gustavo
Celeddn, en Revista Les Inrockuptibles, n°® 115, Paris, 1997, s/p.

2 Coleman & Derrida, opus cit., s/p.

2> Para otro desarrollo de esta cuestidn, ver Villalobos-Rumi-
nott, opus cit., 159 y ss.
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CARLOS
SILVA

5 DE MARZO DE 2016

El hueco reline mucho de azar. El primer an-
tecedente es el encuentro con amigos que estdn en
distintas situaciones de la vida. Uno de ellos es Mar-
celo Mellado, que era mi compariero de habitacién,
de casa, con el que vivia, y el dia a dia con él, desde su
oficio de escritor, siempre ha sido, es y sigue siendo,

literatura.

Entonces, cada encuentro, cada comentario,
cuando cada uno llegaba después de la jornada de
trabajo a la casa era, de alguna manera, una posible
narrativa o un posible guién de algo.

En esa espontaneidad del dia a dia, un dia me
dice, oye, cachaste... {Viste donde esta trabajando
el Lucho? éQué Lucho? El Lucho poh. El Lucho era
un amigo en comun que habia sido pupilo literario
de él, que se habia comprado un furgdn utilitario
(esos “pan de molde” pequefios, cldsicos ochente-
ros) y que lo habia adaptado para la venta de ali-
mentos, especificamente pizza y pan. El Lucho, ade-
mas, tenia en su rol social, un plan general respecto
a este vehiculo extrafio que armé: proyectar cine en

las poblaciones.

En el cuento de conseguir las patentes para
poder tener permiso para la venta y ejercer estas

actividades, lamentablemente, consiguié en el lugar

mas malo de Valparaiso: un espacio, un hueco, un
agujero, debajo de donde viviamos nosotros, en una
rotonda, una especie de hoyo gigante también. El lu-
gar era abajo de Placeres, donde solamente cabia su
autito.

Sus clientes predilectos eran gentes de bode-
gas navieras que habia por ahi, unos bomberos de una
Shell que habia a unos metros, algunos estudiantes
esporadicos que se iban a la Universidad Santa Ma-
ria por ahi y Marcelo que, después, lo iba a ver como
amigo.

El guién, de alguna manera, lo dibujé el Luis.
Era complicado porque, obviamente, era “poner la ca-
mara". Una jornada completa de trabajo ya tenia una
potencia sin fin.

Como ejercicio temporal, lo primero que se me
ocurrié fue grabar desde muy temprano, antes de que
él mismo llegara a trabajar en su furgdn, y quedarnos
o tener intervalos hasta que se fuera. Abarcar una jor-
nada completa.

Encuadre fijo y a filmar. La imagen era brutal
porque, justo arriba de este “hueco”, habia un cartel
publicitario terrible que era muy pregnante.

Aparecia el problema de la escala: el cartel era
de una publicidad que no recuerdo, tenfa un ojo gigan-
te, abajo estaba este furgdn en miniatura con estos
personajes conversando.

Yo filmaba y todo era muy entretenido, porque
Luis no tenia licencia, entonces tenia que hacer que un
tercero manejara el furgdn y el tercero era un caballe-
ro evangélico que, por amor a Dios, ayudaba a Luis a
manejar. O sea, todo tenia una épica, todo acarreaba
a otros y comprometia a terceros. Era una gran em-
presa, la llegada de Luis a vender pizza ahi era una
empresa.

Todo estaba filmado y llega de suerte, o de mala
suerte, un chico que vivia por ahi'y que, de casualidad,
habia sido alumno del Marcelo en un taller literario.

Y se ponen a comer pizza y Marcelo le pregunta qué
ha hecho y el cabro chico le cuenta en lo que estd
ahora...

Todo era muy anecdético y yo me llevé muchos
bits de info y de imdgenes. Revisando el material en
casa y conversando con el Marcelo, le pregunté qué
era tanto lo que hablaba con los cabros.

Yo pensaba que ahi podia estar el guién. Mar-
celo primero me dice que este chico que habia llegado
a comer pizza era un alumno, y luego cuenta una cosa
increible: este cabro chico habia abandonado el PC
para hacerse trotskista. Ya eso era como la escala del
problema.

O sea, un lugar en la ciudad absurdo, lo que dejé
el dibujo urbano. Luego, un chico hablando de la ideo-
logia mas pura y dura, tomando decisiones de vida a
los quince afios. Todo eso demarcaba, creo yo, el pro-
blema del guién: épicas, la épica de la sobrevivencia
del Luis, tal vez, la de la economfia pedestre versus la
de la ideologia, con este chico.

Hay cosas que nunca terminaron de resolverse
y le dan un aspecto un poco casero. Hay algo con la
resolucion... nunca pensamos hacer cine. Marcelo me
dice, juntémonos, hagamos una pelicula, pero él pone
de prefijo que tiene que ser una pelicula mala, porque
el cine es aspiracional, entonces, hay que destruir la
idea del cine chileno, que esta muy cuico y se esta yen-
do para otro lado...

Con Marcelo ya hicimos una alianza narrativa,
por asi decirlo. Una alianza donde lo pasamos bien y
donde todo lo que conversamos lo transformamos en

imégenes.

La “O" es como agarrar un tour proleta. Tu te su-
bes ala “O" y vas a tener todos los cerros en conjunto
visitados y bordeados a toda velocidad. Es, por cierto,
un turismo medio extremo.

Es una sola toma hecha como un travelling, don-
de la cdmara va apoyada en la hendidura de la ventana,

mirando hacia lo que seria el mar o el paisaje.

El tema es que es una pelicula de cuatro horas,
ese es el detalle, no la va a querer ver nadie, porque,
obviamente, es desde que entras a Valparaiso como
limite y recorres desde la Avenida Espafia hasta que
se mete a Valparaiso, Avenida Argentina, el quiebre
a Francia y cuando desde Avenida Francia empieza a
subirla“Q", eso ya da cuatro horas, cuatro horas y me-
dia hasta que empieza a bajar de nuevo desde el Cerro
Alegre, pasa al Cordillera y a la Plaza Victoria; por ahi
creo que voy a definir el dltimo tramo...

Va a haber un trabajo con el relato. Sera mas
largo que como hemos resuelto los otros, porque son
cuatro horas, y creo que va a ser desde el absurdo.
Como el proyecto se llama “O", es un ciclo, es un solo
flujo. Tengo pensado juntarme sucesivas veces con
Marcelo hasta que cumplamos las cuatro horas.

La idea es que las sucesivas conversaciones se
vayan sumando y yo después veré, en este gran trave-
lling, la manera de ir articulando estos ciclos verbales,
estos textos ciclicos u ondulantes, para que tengan
sentido o no tengan nada de sentido. Si ya, en verdad,
no tiene mucho sentido ver algo de cuatro horas se-
guidas, creo que esto va a tener un tono mucho mas
poético.

Cada vez mas uso cosas que tengo a la mano,
de hecho, cada vez le hago maés fotos a la casa de mi
vieja. Cada vez hago cosas que impliquen no generar
grandes traslados.

Porque al final, estas buscando siempre algo y
da lo mismo donde estés.



CLAUDIA
MULLER

16 DE ABRIL DE 2016

Yo venia trabajando con cémo establecer va-
cios dentro de la materia.

Llegué a los remolinos de agua y me interesé
que, a partir de una fuerza centripeta, si se sometia el
agua a este movimiento, se generaba una aislacién, un
pequefio tubo de aire contenido por el liquido.

Desde ahi me pregunté qué pasaria con deses-
tabilizar el espacio terrestre con este orificio que se
abria en el agua, dejandolo al mismo nivel de la tierra.

Vengo trabajando desde hace un rato con el
tema del agua como medida de tiempo y como una
forma de manifestar la gravedad.

En un principio, el proyecto era hacer toda la
red hidrografica, o los principales rios de Latinoaméri-
ca. Visibilizar a escala de la geografia terrestre y sus
dimensiones: sus altos, sus bajos, sus desniveles y cai-
das, en relacién al agua. En el fondo, investigar cémo
el agua condicionaba también la superficie terrestre.
El agua como una especie de fuerza generadora de la
tierra.

Cuando me fui a Espafia, me quedé pensando
en la manguera como objeto, la cual me parecia un
poco literal: el rio versus manguera, el didmetro... Me
pasaba que el objeto en si mismo era muy industriali-
zado, a veces sentia que me faltaba ponerle un poco
mas de mano propia.

Me preguntaba cémo utilizar la manguera
como un elemento que formara parte del trabajo no
sélo como un dispositivo hidrdulico, sino que alimen-

tara el lenguaje que la obra ya iba teniendo.

Me fui con esa preocupacién y justo antes de
irme me habia tocado instalar los hornos de cerdmica
y me quedé con las ganas de hacer ceramica. Llegando
a Pais Vasco, habfa horno, me puse a mirar las cana-
letas y dije, ya pues, crear una canaleta... Ademas, en
Bilbao llueve mucho y la ciudad y sus alrededores es-
tén todos hechos para la lluvia.

Las calles tienen en el centro una especie de
canaleta por donde corre el agua.

Ahi, observando su estructura, me hizo senti-
do. Hace tiempo me venia dando vueltas la idea de
fabricar algo para el agua a través de la ceramica, pero
no sabia cémo. Habia pensado también hacer el relie-
ve geografico a partir de maquetas pequefiitas y que
por ahf corriera el agua, para tratar de entender por

qué el agua sigue los cursos que sigue...

Un dia, tomando una taza de té con una amiga
que trabajaba con porcelana le dije iQué lindo como
el té tifie la porcelana! y me empezé a explicar que,
claro, como la porcelana tiene un poro tan cerrado y
es como una especie de piedra, no se filtra. Me quedé
con la idea de cdmo la loza se tifie con los vestigios
del agua que contiene. Me pasé, entonces, a hacer
una canaleta por donde circulaba el agua de la Ria,
pensando que esa misma agua fuera generando una
especie de paso del tiempo, a partir de su registro en
la loza.

Se me ocurrié trabajar con una canaleta de ce-
rdmica que por dentro no estuviera vidriada y que fue-
ra el agua de la Ria la que corriera por ella, marcando
un registro.

Por eso se llama Catastros de agua porque, de
alguna manera, registra el agua a partir del material
de cada lugar.

Siempre me ha gustado mucho el agua: en-
cuentro que es un material rarisimo. Tiene ese com-
portamiento en que se vuelve sélido, se vuelve liquido,
también es gaseoso, siempre me ha llamado la aten-
cién lo maleable que es.

En el universo, el elemento comuin que tenemos
es el agua: los cometas se mueven por agua, se han
encontrado océanos solidificados en otros planetas,
existe en algunas lunas. Eso, de alguna manera, cons-
tituye una especie de elemento que se visualiza como
si estuviera en todo.

Cuando entré al Magister venia trabajando con el
tema del olvido y cémo el olvido, de alguna manera, ge-
nera vacios en la memoria, vacios a partir del no recuer-
do. Tenia un libro que hablaba sobre el Leteo, el rio a don-
de van a beber las animas cuando se mueren para olvidar
todo lo que ha sido su vida y poder reencarnar.

A partir de ese relato, me fui metiendo en el
tema del olvido y llegué al vacio.

Estaba trabajando con eso y un dia estdbamos
con unos amigos y uno empezd a bromear con el sis-
tema binario: el vacio, el lleno, el vacio, el lleno. Empe-
zamos a conversar y me dijo, es que todo se compone
a partir del sistema binario, por lo menos en la tecno-
logia. Y eso me interesé un montdn, el tema del vacio
y el lleno a partir del lenguaje binario, el cero como re-
presentacién del vacio, e hice un proyecto el 2009 que
fue con céscaras de nueces rellenas con sal o vacias, a
partir de un texto de Francois Cheng que dice: “lo lleno
constituye lo visible de la estructura, pero el vacio es-
tructura su uso”.

Ahi se abrié una puerta para meterme realmen-
te con la materia éQué era lo que decia la cascara de
nuez? ¢éCémo se comportaba la sal? ¢{Cémo se com-
portaba una gran instalacién de nueces? éCémo se
comportaba el agua? Me puse a trabajar mas con el
lenguaje de los materiales.

Las muertes influyen radicalmente en las vidas.

Siempre me ha gustado el tema del tiempo,
siempre me ha llamado mucho la atencién que so-
mos un planeta que gira, que giramos en una galaxia,
que esa galaxia gira en torno al sol y que asi como
nosotros debe haber miles. Eso tiene un periodo de
tiempo... Todo eso me parece slper raro y alucinante
alavez.

Cuando mi mama se enfermd, me llegaba a per-
catar de que en realidad el tiempo es super subjetivo.
Para una persona que estéd enferma el tiempo es muy
diferente que para una persona que esta activa y ha-
ciendo miles de cosas, o el tiempo en una fila de espe-
ra es sUper distinto que cuando te pasa un accidente.
Eltiempo se detiene y es muy diferente a como lo vives
estas cinco minutos en tu computador trabajando. Esa
variabilidad del tiempo me llevé también a entender
como se viven los tiempos de diferente manera, en di-
ferentes circunstancias de la vida.

Mi mama era ceramista y, de alguna manera,
ahora que me encontré un poco con la ceramica, sien-
to que cada vez que estoy trabajando con esa materia,
me conecto un poco con ella.

El barro, ademds, me parece stper alquimico. Le
metes una cantidad de temperatura y se vuelve piedra,
cosas super raras... Me interesa esa cosa del material
donde no sabes como se va a comportar.

Por ejemplo la porcelana tiene un montén de
memoria y es super dificil. Si la modelaste de una ma-
nera y después la modelas diferente, va a volver a la
manera que la modelaste antes, es como si estuviera
viva. Entonces, también me ha interesado ahora ulti-
mo, meterme un poco mas con la materia, no sélo con
el agua y el objeto contenedor del agua, sino més bien
observar cémo ese objeto contenedor también tiene
un lenguaje.



JAVIER
RODRIGUEZ

10 DE MARZO DE 2016

Me acuerdo que un punto de partida fue un li-
bro que yo tenia en la casa. Me lo habia regalado el
suegro que tenia en ese momento, que era siquiatra.
Yo nunca le habia prestado atencién porque la porta-
da parecia de estos libros como de gimnasia. Un dia,
por esas casualidades, cuando estaba trabajando en
el computador, veo el libro y lo empiezo a hojear. El
libro trataba sobre la vida de uno de los asesinos nor-
teamericanos mas populares que existieron durante el
siglo XX.

Desde la figura de Ted Bundy se empiezan a
articular todos los imaginarios de la exposicién y su
puesta en escena, los que conecté con ideas que ya
tenia preconcebidas como, por ejemplo, trabajar una
maqueta que hiciera ciertas vinculaciones con un pin-
tor nérdico que a mi me encanta que es Peter Bruegel
y, al mismo tiempo, desarrollar persistente y repetiti-
vamente una iconografia y dibujos vinculados a la ca-
lavera.

Recuerdo haber disfrutado muchisimo el pro-
ceso de construccién de la maqueta porque, en ver-
dad, era como un juego. Recordé mucho cuando yo era
chico y con mi papa hicimos el Castillo de Grayskull,
de He-Man, con papel maché y ese tipo de cosas. Era
super entretenido, era como armar un juguete; la ma-
queta fue un poco lo mismo.

Creo que todos los trabajos que he hecho de al-
guna manera son el inicio de algo, pero si, este trabajo
marca un hito. Va afinando de manera méas clara los
intereses posteriores en mi obra.

Trabaja, justamente, ideas vinculadas a la rela-
cién entre la imagen del mal y la imagen mediética,
desde una factura principalmente manual.

Creo que siempre estuve porfiadamente vin-
culado a la pintura porque queria ser pintor. Suele su-
ceder también en relaciones personales, cuando algo
se me coloca como un desafio, le doy, le doy, le doy,
hasta que me doy cuenta que hay que soltarlo, que no
vale la pena. Eso pasé con la pintura, creo que me di
cuenta que no era un buen pintor. Ademds, también
me di cuenta de que las cosas que yo podia lograr con
la pintura, o que otros podian lograr con la pintura, no
me llamaban tanto la atencién como lo que si pasaba
con el dibujo.

Me interesa mucho esa poca tecnologia que tie-
ne el dibujo porque, si bien la pintura es manual, hay
mas tecnologia alli. En el dibujo lo que tu ves, final-
mente, es la relacién entre el ojo, la mano y un pedazo
de ldpiz.

Otro hito importante tiene que ver con una im-
posicidn, que en su momento, a mi no me gusté mu-
cho. Se le pidié a un grupo de artistas que trabajaran
con serigrafia para ser parte de una instancia en la cual
iba a participar Espacio Hache.

Empecé a desarrollar pruebas de distintas co-
sas. Ya desde hace un tiempo, venia dandole vueltas
al tema de querer trabajar con cémics, en el entendido
de que, conceptualmente, a partir de las clases, yo ya
me habia hiper-convencido de que si uno se dedica a
esta cuestidn es por que te da la posibilidad de hacer
lo que tu quieres hacer.

Entonces, entendi que habia que dejar de preo-
cuparse de ser artista contemporédneo y hacer lo que
uno quisiese, independientemente si eso fuese arte o
no.

En mi afén, en mis ganas de empezar a realizar
los comics, esta idea encajaba perfectamente porque
creo que, como muchos otros artistas, parti haciendo
cémics. Esa fue la primera vinculaciéon que yo tuve con

el artey, especificamente, con el dibujo, y recuerdo haber-
lo pasado muy bien haciéndolo.

Entonces, cuando se me invita bajo esta “im-
posicién” de Espacio Hache a trabajar con serigrafia,
dije, ok, este es el momento para obligarme a levan-
tar un proyecto de cémics con el cual esté satisfecho,
tanto visualmente como con los aspectos conceptua-

les que me interesa trabajar.

Yo veia en el archivo fotografico de Ted Bundy,
una semejanza formal con las imagenes fotograficas

que nosotros arrastrdbamos de la dictadura.

Es asi es como encontré en mis mil y un archi-
vos sobre Pinochet, porque me he obsesionado con
Pinochet, unos documentales espafioles grabados a
pocos dias del golpe de estado en Chile. Eran dos,
uno de ellos se concentré en lo que estaba pasan-
do en la clase dirigente chilena, la clase que apoyé el
golpe; el otro, en la violencia que estaban sufriendo
las clases populares, las clases mas golpeadas por la
dictadura.

Y lo que hice fue unir esos dos documentales en
términos graficos, por medio del formato cémics, y con
este descubrimiento que habia encontrado a partir de
la propuesta que me hizo Espacio Hache.

A partir de eso, reflexioné, aqui tengo un tre-
mendo material para poder desarrollar lo que yo
quiera. Y se me abrié el mundo totalmente. Creo que
ese es un hito muy importante, porque ahi realmen-
te pude comprobar algo que en mi cabeza ya estaba
pensando como profe, dije, esta es la oportunidad de

hacer lo que yo quiero.

La muestra del Museo de la Solidaridad Sal-
vador Allende se llama Revdélver y lo que hace es unir
dos hitos importantes, uno global y el otro nacional,
del afio 1965. El primero tiene que ver con el lanza-
miento del disco Revolver de Los Beatles y el segun-
do, con el surgimiento del Movimiento de Izquierda

Revolucionaria, el MIR. Me interesan ambos tépicos

y unirlos en cuanto a que los dos manifiestan, o mani-
festaron en sumomento, una idea de mundo distinto.

Creo que siempre habia querido hacer algo con
Los Beatles un poco como homenaje a mi pap4, que
era fanatico, y también porque entiendo que son un
hito histérico muy importante para una época que
nunca mas vimos, en cuanto a transformaciones ra-
dicales de la sociedad. A lo que apelo yo, entonces,
es que Los Beatles fueron un tanto la banda sonora
de todas esas transformaciones.

Las obsesiones que tienen que ver con el Fren-
te, con la cosa medio subversiva y encapuchada en
general, estan vinculadas a la infancia, creo yo. Tra-
tando de ir a la parte méas oscura de mi cabeza, creo
que el interés mayor que hay en rescatar esos imagi-
narios es tratar de recuperar una infancia, mas que
cualquier otra cosa. Alcancé a vivir una época que no
estaba tan determinada por esta estructura neolibe-
ral y donde me daba la impresién, segun los recuer-
dos que tengo, que la gente era mas feliz.

Los ochenta los recuerdo desde esa perspectiva
y creo que estas imagenes determinaron mucho mi ca-
beza, porque vivi en una familia muy politizada.

De nifio me impresioné mucho ver unos tipos
con overoles y pasamontafia. Era muy impactante
para un cabro chico ver eso. Creo que esa nocién del
encapuchamiento tiene que ver con la nocién del en-
mascarado. Entonces, siendo yo muy fanéatico de los
superhéroes, de los juguetes y todo eso, se me ar-
maba ahi una especie de vinculacién, como si fueran
superhéroes.



FRANCISCA
SANCHEZ

15 DE MAYO DE 2016

Me acuerdo haber dedicado mucho tiempo a
trabajar modelando, desde plasticina hasta arcilla, pue-
de haber sido un afio entero, con la idea de entender el
asunto de los retratos y de las cabezas. Basicamente,
estaba trabajando e invirtiendo mucho tiempo en tratar
de llegar a algun grado de parecido y de expresividad
plastica con ese material y, todo eso, no pasd la prueba.
Y lo que si pasé la prueba fue el material paralelo al
modelado, las fotografias que yo usaba como modelo.
Mientras mas insistia en el modelado, recurria cada vez
mas a la observacién que me entregaba la fotografia.
Entonces, tomaba muchas fotos vy, finalmente, gran
parte de los muros del taller estaban habitados por
retratos fotograficos. Entonces, me acuerdo que una
vez la chica con la que yo vivia entr6 al taller a pedirme
azlcar y me dijo éPor qué insistes tanto en el retrato si
ya esta ahi? Ya esta en la foto.

Esta idea de que el retrato esta en la foto y no
en la arcilla, lo encontré tan ltcida y al mismo tiempo,
era tan obvia que la tomé de manera casi literal. Desde
entonces, la fotografia, que era para mi un medio para
otra cosa, pasé a ser un material en si mismo.

Dije, bueno, si el retrato esta aqui veamos cémo
puedo hacer yo de este retrato plano algo volumétrico.
Y ahi empezé una negociacion, por un lado con el ego,
en el sentido de que hay una dimensién de renuncia a
lo que estaba ocurriendo en el torno o en la superficie
con la que estaba trabajando, la arcilla, y por otro lado,
una aventura de meterse en un mundo que yo no sabia
si era arte o no.

O sea, yo sabia que existian artistas que traba-
jaban con papel, con dibujo, y me era enormemente

seductor y los resultados me parecian absolutamente
espectaculares desde el punto de vista de la rareza;
pero no cachaba realmente si, en relacién a lo que a
mi me estaba pasando con el retrato, este interés de
cercania con el retratado, yo iba a lograr plasmar esa
fidelidad o no.

Y ahi empieza el encuentro con las herramien-
tas que eran el tip-top, la tijera, el pegamento vy el
material, mas mi voluntad y con la incerteza de que
cuando se acababa el material, ya no habfan mas
fotos que pegar o mas cuadraditos que juntar o mas
papel que cortar, el asunto se agotaba. Llamar a eso
escultura me parecia enormemente incémodo, pero
segui intentandolo con imagenes de otras partes del
cuerpo, con brazos, etc.... Después ya no era la cama-
ra, era el escaner, después no era el escéner, era un
dibujo, después eran fotografias encontradas en otros
lados, después eran libros que fotocopiaba... Cuando
digo aventura me refiero a eso: se abrié un paisaje de
materiales, de herramientas, de imagenes, de figuras,
de posibilidades que tenian su solucién no en el pa-
recido, sino que en si mismas, porque comenzaron a
convertirse en un lenguaje, que conquistaba esa au-
tonomia.

Fe Ciega tenia que ver con esa idea de aventura,
de partir en una direccién que no esta en ninguna parte
escrita, por lo menos, no en mi proyecto de postulacién
a la residencia, ni tampoco en mi formacién de artista
licenciada. Se trata de repente, de creer en uno, creer
en lo que empieza a resultar en el taller y también valo-
rar lo que otros ven, porque yo creo que si esa persona
no hubiese entrado golpeando la puerta ese dia, yo tal
vez hubiera persistido en otro tipo de materiales, que
quizds a qué otro puerto me hubieran llevado, pero
claramente Fe Ciega hubiera sido otra cosa... Eso estd
en los origenes, esta un poco la aventura, un poco el
miedo, la auto exigencia, el azar...

De repente uno se arroga caracteristicas, pero
de mi trabajo yo diria que, una de las cosas que deseo
que existan en las exposiciones es que apunten tam-
bién a dar cuenta de que las piezas forman parte de

una manera de pensar, de cambios de ideas, de un poco
esa palabra manoseada llamada proceso.

Cuesta porque uno pierde la costumbre al estar
siempre negociando el tiempo entre el trabajo fuera
del taller, que es el remunerado, y el trabajo del taller,
donde, al final, uno tiene que organizarse y no pue-
de errar. Entonces uno planifica més, trabaja mas en
funcién de resultados... Este concepto del proceso
cuesta mas que aparezca de una manera texturada, a
lo mejor, aparece incluso mas diagramado: tengo que
mostrar proceso.

Armar un taller es complicado porque requiere
que el lugar agarre una personalidad, que uno lo habite.
De alguna manera significa también distribuirlo en areas
y armar una cierta rutina en ese espacio. Rutina de uso
de lugar, no sé... Entonces, cuando uno llega a un taller
que estd pilucho es stper dificil querer ir al taller, porque
no hay nada empezado.

A mi, en realidad, me gusta que a los talleres uno
llegue y enchufe al tiro en lo que hay que hacer. Yo no
soy de la idea del taller como un lugar de pensar y tirarse
a escuchar musica, mas bien, soy de la idea de que el ta-
ller es el lugar donde hay algo que terminar, siempre hay
algo que terminar. La gracia de un taller andando es que
no hay que empezar nada, sino que hay que terminar
muchas cosas. Empezar es lo mas dificil, creo yo.

Ahora el tema es cémo se calibra no solamente la
parte financiera, sino que ademas la relacién del trabajo
con la familia... es una historia de nunca acabar, porque
la familia no es el mal necesario, sino que también ocu-
rre que uno empieza a enamorarse del tiempo con la fa-
milia, entonces, eso entra en competencia un poco con
el amor que uno tiene a estar trabajando... Lo que pasa
es que cuando estas trabajando en algo que no sabes si
alguien lo va a ver es stper abstracto, también... Es muy
abstracto pensar, bueno, voy a dedicarle, no sé, cinco
horas a mi hija y tres horas a mi marido y, ya, dos horas
a mi trabajo. Esas dos horas van a ser para mi, y después
dices, ya bueno, entonces... Eso empieza a hacer ruido
¢Cémo lo procesas? ¢En qué dimensidn? ¢En qué plano

eso empieza a compartirse? ¢Es solamente un tiempo
para uno solo? éEso tiene que repercutir? éEso, en algin
momento, tiene una ambicién de posicionarse en un cir-
cuito? No sé, la pienso...

Y uno dice ¢{Como se arma esto para adelante?
Y, en algunos casos, también pienso que asi como hubo
tiempos en que uno se guardé mucho tiempo porque
estaba estudiando y todo ese estudio sirvié para algo, o
uno se dedicé solamente a exponer y ese tiempo tam-
bién sirvid, asi de a poquito uno va turnando cuestiones.
No sé si hay que meterle tanta cabeza tampoco. De re-
pente creo que hay un momento en la vida en que uno
empuja, empuja, empuja y ahora, aunque no esté con el
vuelo, siento que estoy todavia en un momento en que
tengo que entender qué es lo que tengo que hacer. No
estoy urgida, no estoy con la velocidad, estoy atenta, yo
dirfa...

No es el trabajo de un doctor, esta cuestién. Es un
trabajo que requiere que uno esté bien, que esté bien
con lo que estd haciendo, que esté bien con las per-
sonas que esta. Hay mas dimensiones que tienen que
conjugarse para que el asunto funcione.

Para mi, el trabajar en equipos grandes y con
escala de presupuestos importantes es completamen-
te nuevo y yo creo que también, en alguna dimensidn,
funda una linea de investigacion para adelante. Trabajar
mas acompafiada que sola, que era la figura de la mujer
soltera, que va al taller sola. Esta, justamente, es mas
bien la otra linea: una persona que no puede hacer las
cosas sola, porque tiene muchas cosas que hacer apar-
te de. Entonces creo que es, también, una légica de tra-
bajo que tiene que ver con la etapa de la vida en la que
estoy ahora y con la escala de cosas que quiero hacer...
Por eso digo, al final, después de un rato, creo lo que hay
que hacer es intentar no llevar la cosa a ultranza, sino
que tratar de ir combinando y escuchando lo que pasa
y adaptando los procesos creativos a esos ambientes.
También buscar soluciones acordes a eso, sin desaco-
modar demasiado el mundo en el que uno esta, sino
que tratar de algin modo de ir tejiendo con lo que va
teniendo...



TOMAS
RIVAS

23 DE MAYO DE 2016

Durante bastante tiempo me sucedid que te-
nia una exposicién y no tenia un proyecto en concre-
to, hasta que me di cuenta que una de las cosas que
mas me interesaba era investigar o desarrollar una
exposicidn en la que el montaje de los objetos fuera
el tema central.

A los dos nos parecia que todo el ambito, el
mundo del disefio de una exposicién, era sumamente
rico y lleno de contenido, y a la vez, tan relevante y
pertinente como las obras.

Todos pensamos en los disefios de nuestras
exposiciones, aungue no nos refiramos a ellos como
“disefios”. En el fondo, realizamos acciones que tie-
nen que ver con disefiar un espacio, con trabajar una
arquitectura interior.

El montaje que hicimos en Galeria Die Ecke, de
la obra Grand Prix, fue en torno a la pregunta éCémo'y
cual era la disposicién y el lugar de los objetos que yo
habia realizado en mi taller en los Ultimos dos afios?

Eran objetos que, en realidad, no tenian nin-
gln propdsito en particular, no seguian ninguna refe-
rencia especifica en torno a la historia, sino que eran
pruebas, ensayos de obras en distintos formatos y en
distintos materiales.

Juntando todos esos objetos, hicimos un ca-
télogo de alrededor de méas de quince piezas. Enton-
ces, yo entregué ese catalogo a Ignacio con una idea
base: nada podria colgarse del muro, ninglin objeto
podia sostenerse con un clavo. En el fondo, teniamos
que construir otro interior y hacer de ese interior un
recorrido y trabajar con la idea de la transparencia
y opacidad de los muros, disponer los elementos de
una manera en la que no sélo el montaje activara a
los objetos, sino que ellos activaran al montaje. Como
una gran escultura o como un sistema de montaje lo
suficientemente pesado visualmente, para delimitar

y, a la vez, condicionar a los objetos.

Ese fue el inicio, tiene que ver con proyectos
paralelos, con pega, con asuntos que uno hace y tra-
ta de hacer asociados a nuestra carrera de artistas, y
que cree que puede realizar mas o menos bien. Uno
se mete a trabajar ahi, pero, en realidad, lo aprende
en la practica.

Es una posicién que me acomoda mucho, se
puede ser mas objetivo, mas distante. Los objetos ya
tenian suficiente cercania, suficiente emotividad. Me
parecia que el montaje podia enfriarlos o cargarlos
de otras cosas. Grand Prix nace de la idea de mirar mi
propio trabajo desde lejos, de preguntarme sobre la
autoria y, finalmente, sobre quién es el artista éSoy
yo? ¢Es mi hermano?

El montaje es el tema principal éDénde estan los
objetos? éCémo es la cercania al espectador, la distan-
cia, el problema de la proximidad del objeto?

Es buena la analogia con respecto a una béveda, el
montaje tenia algo como muy practicoy a la vez simbé-
lico, no lograbas descifrar la intencién, totalmente.

Fuimos los dos trabajando este volumen como
un espacio abierto, entre algo que se mostraba, que
ocultaba, que te obligaba a darte la vuelta en el lugar
y recorrerlo.

Era el interior desnudo de una casa.

Por su parte, El banquete de Cleopatra es una obra
que nace de proyectos de copia y representacién de
pinturas. Su origen esta en una obra de Tiepolo ubicada
al interior de un palacio en Venecia.

Esa pintura tiene la particularidad de representar
la ilusién de una arquitectura interior, que realiza una

continuidad de la real arquitectura de sus salones.

La pintura en si tiene muchisimas capas con bas-
tante profundidad que hacen incorporar la arquitectura
real y transformar el interior del salén en una especie de
espacio continuo.

Pensé que en esa pintura ocurria algo que me in-
teresa mucho, que es donde la relacién de dos y tres di-
mensiones se encuentra en una situacién complicada,
quizas paradigmatica.

Ocurria de una manera forzada, bastante torpe
desde algunos aspectos.

Me parecia que el emplazamiento de la pintura
siempre fue posterior a la arquitectura, probablemente
ahi antes existio otra cosa. No estoy seguro si la planifi-
cacion de las pinturas corresponde a la misma fecha de
la construccién del palacio, lo dudo, es muy probable
que se hayan hecho después.

Entonces, en toda esa adecuacién de la pintura
a la realidad de la arquitectura existen elementos que
estdn forzados, que son mas juguetones, son mas di-
vertidos. Por ejemplo un enano que se agarra del borde
de un escaldn, pero ese escaldn es ilusidn, es pintura,
pero al lado hay un escaldn real, entonces parece que el
enano podria estar ahi, frente a ti.

Creo que la eleccién del tema, del proyecto, tenia
que ver con complicar, lo mas posible, los proyectos an-
teriores en relacién a la representacién de pintura.

Para complejizar esa situacion, elegi una pin-
tura en la que existieran mas capas, mas problemas,
mas asuntos que complicaran esa relacién dimen-
sional.

El inicio del proyecto siempre es una idea un
poco vaga, o un desafio, o un peldafio mas arriba en
términos de dificultad de lo que se ha hecho antes.
Pero los reales desafios aparecen cuando el proyecto
se hace concreto, cuando me prestan el espacio, cuan-
do me consigo el financiamiento, cuando aparecen los
“si", ahi recién nacen las dificultades.

Construimos varias maquetas que mostraban
las distintas vistas que uno podia realizar del interior
de la pintura, para después desmontarla y poder re-
armarla al interior de la galeria con diversas vistas y
proyecciones.

Pensamos en las varias dimensiones en las que,
tanto la escultura como la pintura, comprometian la
mirada de alguien.

Ese es un interés que sigo trabajando en obras
posteriores. Me abrié la cabeza en torno a pensar los
problemas de la mirada y de la proximidad del espec-
tador frente a la obra, su lugar en la sala, la profundi-
dad que le permite ver ciertos detalles u ocultar cier-
tos otros.

En estos dos proyectos hay equipos de traba-
jo, porque estén relacionados con cémo construir una
casa: hay un proyecto de albafiileria, un proyecto es-
tructural, un proyecto de terminaciones... Las distintas
partes del equipo van asumiendo responsabilidades
dentro de la construccién de esta casa.

En ese sentido, muchas veces trato de transfor-
mar mis proyectos, poner mi energia en hacer o rea-
lizar situaciones en las que efectivamente exista una
“obra en construccién”, una obra no hablando de una

obra artistica, sino que como algo “en obra".



RAIMUNDO
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Lo que me interesaba ahi era la relacién entre
velocidad, cuerpo, accidente y roce, todo eso llevado al
campo de la pintura.

Hice el loop de este tipo que se estd cayendo,
que tiene que ver con ese espacio intermedio en el
cual alguien se puede morir, pero esta vivo todavia...
Es como un limbo, va del blanco al blanco y nunca se
termina de saber si se murié o no. Hay un standby, una
pausa permanente, eterna.

A ese video, le quité el color, lo dejé en blanco y
negro para que fuera mas mudo. Queria obtener una ima-
gen medio inconsciente, y que no hubieran pistas de tem-
poralidad, que fuera como una imagen mental.

Llegué a estos tipos, porque apelan a la car-
ga conceptual o simbdlica del kamikaze. Tienen todo
un traje, una “seguridad”, para no matarse, pero estan
siempre al borde de que eso suceda... La carretera tenia
eso... Lo primero que dije fue, los voy a traducir en pin-
tura y luego veo qué hago. Siempre me pasa eso; hago
una hueva mas pictérica y luego veo si me desplazo a
otro medio para poder entenderlo.

En general, mi proceso de trabajo es siempre
al limite. Siempre estoy al borde de que aparezca otra
cosa que tal vez puedo manejar para crear una imagen
especifica. Ese trabajo también contiene eso en laima-
gen del tipo que esta ahi cayendo permanentemente y
en la especie de grilla que hice abajo, una especie de
ordenamiento de objetos de concreto, todos irregula-
res, que oponia su pesadez a la imagen de este perso-
naje que esta en una cuestion muy instantanea, aérea
e inmaterial.

Generalmente, tengo un programa. El programa
ha sido “elementos de origen industrial, con ciertas

caracteristicas; elementos organicos (animales o plantas),
con ciertas caracteristicas”, a partir de esos dos "bancos”
de elementos voy haciendo ciertos cruces. O contenidos
de internet, en este caso el motociclista, que tienen que
ver con problemas puntuales que me interesan.

El problema de trabajar encontrando cosas o uti-
lizando ciertos elementos que ya estan, es no caer en el
fetiche de “poner la cosa, por poner la cosa”.

Hay imagenes que contienen cierta informacién y
hacen eco en otra imagen que contiene informacién simi-
lar, pero que se presenta en un lenguaje distinto.

En ese trabajo, lo que hice fue hacer tramas: ocu-
paba estadisticas de la pagina web del Banco Mundial, las
bajaba, y las ocupaba como el dibujo, el plano para com-
poner los elementos que tenfan que ver con las mismas
estadisticas.

Hay una duda y eso me interesa siempre, el que
haya una duda.

Para mi es muy importante la materia, obviamente!

La pintura tiene un tiempo de ajuste que, por muy
rapido que uno la pueda ejecutar, es mucho mas lento que
otros procesos plasticos. Me he dado cuenta de eso con
el tiempo.

Lo puedes hacer muy répido, pero nunca esta sufi-
cientemente terminado y siempre hay que pasar por otros
procesos, que pueden ser personales o multidisciplinarios.
O sea, estar haciendo un video y del video, estar haciendo
un objeto y del objeto hacer una foto y de la foto pasar a
otra hueva, luego volver a mirar la pintura y, porque pa-
saste por todos esos procesos, quizas te quedd algo que
te dice iah! ifalté esto!. Le metes tal elemento, lo ajustas y
funciona. Entonces, lo que he estado haciendo en los Ulti-
mos afios es hacer ensayos o pinturas que dejo guardadas
por un tiempo, después las vuelvo a revisar, veo si les falta
algo, mas tarde las guardo de nuevo, después las vuelvo a
revisar... Y asi estoy, desde hace tres o cuatro afios.

Uno siempre se esté replicando en lo que hace, que
no sea explicito. Pero eso es evidente. Siempre ha sido
as.

MARIA
GABLER

11 DE ABRIL DE 2016

Esa madera la podia apoyar en un solo punto
en el suelo. Me interesaba la tensién que se generaba
entre la horizontal de las alzaprimas, cémo se apoya-
ban en un punto en cada muro, y este objeto central
se apoyaba tan sélo en un punto de base. Se daba una
situacidn entre estos tres puntos de apoyo que era, a la
vez, una cosa delicada y que también incluia una cues-
tién con la fuerza, con la presién. Emergia una relacion
entre lo que es mucho y lo que es muy poco. De ahi
nace la idea de la reduccidn, a partir de magnitudes
que se pueden ampliar o reducir mucho, dependiendo
de cémo uno lo vea.

Las alzaprimas siempre me llamaron mucho la
atencién: eso de que fueran algo aparentemente tan
fragil, un puro fierro, que terminaba sujetando un te-

cho, un muro, una casa.

A raiz de lo que se me ocurrié hacer en el pro-
yecto Cancha, nacié esta idea de pensar la ciudad
desde la idea del mirador, pero desde distintos puntos
de vista. En el caso de Cancha, este primer mirador se
situaba mirando desde dentro del espacio, pero tra-
tando de dar cuenta del espacio en su totalidad y de su
fachada, precisamente. Lo de Tajamar era un mirador

que representaba una vista hacia adentro del espacio,
pero también una mirada desde el afuera del espacio
viéndolo como un objeto opaco en vez de transparen-
te: transformar la mirada en una mirada nueva. Lo de
Matucana 100 también era una mirada distinta, por-
que era una mirada desde adentro hacia afuera.

A partir del contraste entre la fachada y el in-
terior nacié la idea de tratar, de alguna manera, de dar
cuenta de las falsedades de ese interior, que pudiera
llevar a pensar que el edificio era otra cosa. Develar
que el edificio era méas antiguo de lo que indicaba ese
cielo falso y que tenia una historia mds grande que lo
que uno alcanzaba a ver.

En Mirador Fachada, uno tenia que subir por una
escalera. Arriba, se podian ver los detalles del techo
original de la construccién y era en donde aparecia la
realidad del lugar. Se trataba de un mirador hacia el
interior del espacio, pero que rememoraba la fachada,
que es lo unico original que iba quedando del edificio.

Me gustaria que fuera un trabajo recorrible, que
es lo que a mi en general me interesa: que uno se pue-
da meter adentro y pueda interactuar con el espacio.

Hacer una investigacién o un catastro sobre ese
tipo de cuestiones medias extrafias que hacen que uno
se fije en un espacio o que algo te llame la atencidn,
aquello que genera extrafieza con el lugar.

Le he dado hartas vueltas a las caracteristicas
que tiene el espacio; me ha gustado trabajar siempre
a raiz de esas cosas: creo que eso hace mas ricos los
trabajos. Una reflexion que hice hace poco es que, en
general mis trabajos tratan de hacer visible la primera
experiencia que tuve yo con el lugar. Algo que a mi me
[lamé la atencién y que nadie mas vio, o que quizas al-
guien vio, pero no le dio tanta importancia. Me agarro
de ahiy hago que eso se note mas.



MICHELLE
LETELIER

26 DE ABRIL DE 2016

Lo primero que hice fue ir a la mina de carbdn
de Cottbus que queda al sur de Berlin, para ver el pro-
ceso de extraccién. Lo que me encontré alla fue algo
totalmente distinto a lo que yo esperaba: un paisaje
totalmente diferente y un proceso de extraccion dis-
tinto a lo que yo habia visto en Chuquicamata. Eso
me produjo un quiebre y me di cuenta que no podia
seguir haciendo video de la misma manera que lo que
habia hecho en Chile.

Me llamaron la atencién inmediatamente es-
tas maquinas enormes que rompian la tierra y proce-
saban el carbon. Me empecé a obsesionar con ellas,
en una primera impresion, de manera visual en su re-
lacién con el paisaje, pero después empecé a pensar
en ellas como una especie de metéfora de la culturay
del idioma aleman.

Porque yo estaba recién llegada a Berlin y me
estaba adaptando. Estaba aprendiendo el idiomay el
idioma aleman es como una especie de maquina, es

una construccién, es como un lego.

Acé la maquina tiene un juego visual mucho
mas agresivo, es mas omnipresente. Yo lo veo como
una especie de estética dada... Ahi uno entiende un
poco la estética alemana, el neoexpresionismo, esta
cosa faustiana. Por eso, el dltimo video que hice fue
una relacién entre Fausto y la méaquina, la agresividad
de la maquina.

Ya no podia seguir haciendo video, me habia
agotado de todo eso: queria algo mas inmediato, més
matérico y empecé a mirar el carbdn, una briqueta
de carbdn, como material artistico. Fue una cosa muy
instintiva el agarrar este pedazo de mineral y empe-
zar a dibujar. Y asi empezé todo, asi empezaron mis
primeros dibujos.

Offshoring Pathways nace de una investigacion
sobre el salitre chileno y como el salitre se transporté
en barcos a vela hacia Europa. El trabajo es una expe-
rimentacién matérica con el salitre y con electricidad.

Salitre disuelto en agua, una piscina de acrilico
negra y electricidad.

Todo se dio en el curso de la exposicién, porque
cuando inauguré no se veian los colores, los colores se
formaron una vez que el agua se evapord. Al principio
de la exposicidn, podias ver la piscina con los cables
de cobre y el agua... funcionaba, pero era algo minimal.
Estéticamente funcionaba muy bien, pero el trabajo,
en realidad, se formé después. Fue stiper magico por-
que yo no sabia si iba a resultar o no, y... iFinalmente
se forma!

Cuando fui a Nueva York a hacer esta residen-
cia, fue especialmente para investigar uno de los bar-
cos que se disefid para transportar el salitre desde el
norte de Chile a Hamburgo.

Este barco se llama Peking y estéd anclado des-
de el afio 1975 en el South Street Seaport Museum,
en Manhattan. Lo compraron el afio 75 para mostrar
como eran los barcos comerciales a vela en la Ultima
época de esos barcos, pero en realidad nunca tuvo
ninguna relaciéon con Nueva York y, por esa razon,
hace cinco afios atrds, este museo, que ya necesita el
muelle, decidid donarle este barco a la ciudad de Ham-
burgo, que es donde pertenece, en realidad, donde se

construyo.

Mi relacién con el barco tiene una larga historia:
cuando yo estaba viviendo en Chile y estaba haciendo
los videos de Chuqui, me contacté con un ingeniero
comercial que trabajaba para Enaex, que son las em-
presas de explosivos. El me conté que habia ido a Nue-
va York, se encontrd con este barco, entrd y descubrié
que estaba mostrando un registro fotografico histérico
precioso sobre la ruta del salitre desde Chile a Alema-

nia.

Ese proyecto quedd en la mente por muchos
afios, muchos afios, y yo cuando quise ir a Nueva York
y comencé con el tema del salitre, el proyecto vino de
nuevo a mi cabeza. Empecé a investigar y ahi, en ese
momento, descubri que querian donar el barco a la

ciudad de Hamburgo. Eso para mi fue perfecto, dije,
ok iEsto es!

The Shoe Problem tiene que ver con mi investi-
gacidn sobre la energia, la electricidad, sus distintas
manifestaciones y la propiedad del cobre de transmi-
tirla.

De investigar distintas maneras de ver la elec-
tricidad y de re-pensar la palabra energia, que es tan
compleja, desde ahi parte ese proyecto.

Por ahora, me interesa ver la relacién cientifica
con el tema de la energia.

Aungue, en el fondo, si seguimos hablando, va-
mos a concluir que esta todo unido.

La ciencia aparece como una respuesta a nues-
tra existencia a nivel molecular.

Estamos hablando de fuerzas del universo que
uno puede interpretar como una expresion de Dios o
como una expresién molecular vibracional que tiene
que ver con el sol. Entonces, claro, depende desde qué
perspectiva lo veas: uno podria pensar, claro, Dios es
el sol, finalmente, simplemente, Dios es el sol, es una
estrella... o no...



CLAUDIO
CORREA

12 DE MAYO DE 2016

Combate chileno-japonés es una pintura que
hice en base a un recuerdo de una transmisién de Sa-
bados Gigantes. Ahi comentaban un suceso que me
parecia super sorprendente, acerca de Chile al final de
la Segunda Guerra Mundial. Salia un marino chileno
hablando sobre una escaramuza que tuvo su buque
con un navio militar japonés, cerca de Isla de Pascua,
donde estuvieron a punto de combatir. Ese fue el mo-
mento “casi” glorioso que tuvo la Armada Chilena de
participar en la Segunda Guerra Mundial.

Me interesaba el fracaso implicito en llevar a
cabo una traduccién de un suceso para hacerlo en-
tendible.

Dije, bueno, si lo inconexo es el resultado que
podria ser la obra, qué pasaria si yo presentara una
historia que partiera desde un dato medio dudoso o
poco veraz como nuestra inclusion en la Segunda Gue-
rra Mundial. Decidi pintar este suceso en dos versio-
nes: una cobarde y otra valiente.

Habia un divorcio entre la imagen y su supuesto
mensaje oficial que me parecia muy interesante.

En esa légica de cémo malinterpretar los datos,
los documentos, los “datos del saber”, por asi decirlo,
esta también la serie de trabajos que hice en el Sena-
me de Valdivia, con los jévenes que estan detenidos,
particularmente, aquellos que no reciben visitas, a
quienes les dicen “los botados”.

Ahf trabajé bajo un estereotipo. Por un lado, el
rol del profesor celador, que era lo que me tocaba a
mi proponiendo un curso de dibujo a jévenes desahu-
ciados por el sistema, y, por otro lado, los estudiantes
presos, que eran los chicos que estaban detenidos en
la unidad Las Gaviotas.

Yo colocaba un anzuelo: el conocimiento de un
software para aprender a dibujar. Ese software habia
sido descargado desde internet y era muy similar al
que ocupa Investigaciones de Chile para generar retra-
tos hablados. Existia asi una negociacién, donde, por
un lado, ellos estaban al tanto de que yo iba a hacer

una obra en base a todos los archivos que generaran;
por otro, ellos iban a obtener la posibilidad de dibujar
utilizando este programa vy, asi, traer la memoria a un
papel, generar una imagen objetiva y dejar un mensaje
a quienes ellos estaban esperando que los fueran a ver
0 a quienes ellos estaban buscando.

La cuestién era coémo torcer el conocimiento,
cémo usar la bondad del saber como anzuelo para que
los estudiantes lo aterrizaran a sus verdaderos objeti-
VOs.

En de su condicidn de “terminales” dentro del
sistema, tener la motivacion de poder encontrar a gen-
te que los fuera a ver, era un nexo para que ellos se
pudieran rehabilitar.

Bajo esta premisa, Sename y Gendarmeria me
autorizaron a desarrollar el proyecto, que no podia te-
ner nada de fotografico, pero si podia llevar un compu-
tador y también un grabador. Me someti a una “dieta
carcelaria” que era el control de metales, donde tam-
bién me quitaban el celular, aunque podia llevar todo
grabado.

Los mensajes de voz que estaban autorizados
por Gendarmeria tenian que ser los mensajes dedica-
dos, y no hirientes, a cada uno de los chicos que disefié
un cartel. Un cartel con su cara, un nimero de celular y
una frase como: "Madre, desde el encierro, sélo puedo
decirte que aln te quiero”. Ellos después recibian un
single, un disco, que tenia el compilado de todos los
mensajes.

La torsién de la educaciéon como posibilidad de
sanacién era una de las cosas que me interesaba: lle-
gar a un punto ciego donde las cosas se desbordaran
un poco y apareciera la realidad.

Lo paraddjico fue que cuando el proyecto empe-
z6 a funcionar, se tuvo que acabar, porque no estaba
contabilizado que realmente resultase...

En La Tragedia de los Comunes busqué recobrar
algo de lo que hice antes en pintura (como en el Com-

bate chileno-japonés). Una cuestion muy elemental que
tenia que ver con llevar el tema de la mimesis hacia un
punto en que sirviese para algo y, por lo tanto, dejase
de ser arte.

No encontré nada mejor que empezar a copiar
billetes, con la idea de, por un lado, tensionar el tema
de la legalidad y, por otro, trabajar con el absurdo del
reemplazo del original por la copia.

Era también una torsion a la Ley orgénica del
Banco Central que dice que un billete roto que tiene
intacto el cincuenta por ciento o mas de su valor nomi-
nal puede ser reemplazado por uno nuevo. Entonces,
asi, pude estar rompiendo constantemente billetes
y yendo a cobrar unos nuevos y nunca gastar la pla-
ta que correspondia al monto que me daba la galeria
como incentivo. Era como tener un tubo de dleo que
nunca se gastaba; ese tubo de dleo se llamaba plata...

¢Qué tiene que ver esto con lo dltimo que estoy
haciendo, con mi proyecto Libertad, Igualdad, Fatalidad,
que es el proyecto del barco?

...el asunto es siempre llevar al extremo la meta-
fora y romperla a martillazos.



FELIPE
COOPER

3 DE JULIO DE 2015

Cuando hice la maqueta, se me ocurrié esto
del refrigerador con el magneto porque, en el fondo,
queria ser un poco mas honesto con un cierto sentido
del humor que me es propio. Mis amigos siempre me
molestan, dicen que soy un huevén con un sentido

del humor especifico, aunque, segun ellos, muy fome.

Entonces, alguna vez dije “voy a permitir que
en el trabajo entren cosas asi como el sentido del
humor”. Y al ingresar el humor aparecieron los pa-
lindromos, que tienen un fondo, encuentro yo, como
medio denso, pero también tienen una superficie que

es graciosa.

El magneto me lo habian regalado. Tengo en
mi refrigerador una coleccién de magnetos, que es
como mi coleccidn de “pinturas”.

Obras maestras del arte a nivel “universal”,
pero hechas magneto. Una cuestion lo mas bastarda
que puede haber para pinturas de tales caracteristi-
cas...

Porque de una obra, no sé, como Las Meninas,
donde importa tanto el gesto, las dimensiones de la
obra, la escala entre uno y el cuadro en si, terminas
teniendo una cuestion plastificada, hecha digital-

mente, muy, muy bastarda.

Entonces ahi, creo yo, hice la conexién con el
refrigerador y Las Meninas. Era, por un lado, un en-
cuentro tan alejado de las esferas del arte, como en
las antipodas, que pensé, éQué es lo peor que le pue-
de pasar a una pintura? Yo creo que terminar pegada
como magneto en un refri.

El refrigerador estaba Gnicamente ahi gracias
al magneto. Ese también era un tremendo sinsentido:
meter un refrigerador en una sala que es comercial
y que nunca presenta instalaciones, ya era un acto
medio raro.

Tenia, ademads, esa cuestion que también
pensé en un momento: a buenas y a primeras, uno
le podia atribuir, entonces, el valor a la pintura que
acompaniaba al refrigerador en la instalacién, pero
esa pintura es casi tan bastarda como el magneto:
tiene otro formato, es hecha a partir de una repro-
duccion...

A mi me gustaba pintar, cosa que me pasa
cada vez menos.

Yo sabia que no me podia dedicar a la pintura
desarrollando Unicamente la parte técnica.

Cuando se abrié una posibilidad, en el mismo
momento dije, no, yo no puedo hacer esta cuestién.
Exponer cuadros realistas, en las paredes, sobre mo-
tivos con los que trabaja cualquiera de estos pintores
que hacen bodegones. Era como quemarse, como
vender el alma al diablo y hacer una cuestién con la

cual no me sentia para nada cémodo.

Algunas veces me pasa que me cuesta mu-

cho empezar y ya, cuando estoy adentro, me gusta.

PILAR
QUINTEROS

21 DE MARZO DE 2016

Fue tan impactante la imagen del MAC destrui-
do, que dije iOh, pero qué terrible! y al mismo tiempo
iWow! igual podria hacer algo con esto. Si, es que era
muy, muy emocionante la imagen. Era una ruina como
super antigua, se veia como la ruina de un edificio muy,

muy antiguo, y el MAC tampoco es tan antiguo.

Me hizo pensar que, en realidad, ese edificio
ha pasado por muchas restauraciones, pero todas un
poco superficiales, ninguna muy estructural. Asi, tra-
bajar con cartén tenfa mucho que ver, en este caso,
con arreglar sélo la cara de algo y no lo que esta aden-
tro.

Después de cinco meses de trabajo, se instald
ahi'y duré un dia, una noche. Lo que para mi también
tiene mucho sentido, porque en el fondo estoy hablan-
do del tiempo. Hago algo asi como una comparacién
que es proporcional: si este edificio se inaugurd para el
centenario, durd cuarenta afos y era de concreto, éste
que es de cartén, se demord cinco meses en hacer y
durd un dia.

Siempre trabajo desde mi posicién, desde mis

recursos.

Me pasa que cada vez en mis trabajos me dan
mas ganas de meterme en las patas de los caballos.
Elegi el lugar mas peligroso dentro de Kiev, porque
atraen esas cosas.

Ahi la forma de pensar el proyecto cambig,
porque antes trabajaba desde mi ciudad, de repente
desde Valparaiso, donde voy de vez en cuando vy la
puedo recorrer, pero en este caso tuve que investigar
por internet.

Mucha gente me comentaba que éste era un su-
per lugar de encuentro v, si bien, lo que simbolizaba la
fuente originalmente tenia mas que ver con cuestiones
politicas, como de partidos, y con una cuestién stper
socialista, para ellos en realidad era el lugar en que se
reunian.

Es como aca, en Plaza Italia, que cambiaron el
monumento de la Quimera de la libertad por el general
que hay ahora, tratando de poner también un poco de
orden, como una forma simbdlica de ordenar las co-
sas. Pero no les resulta, no hay caso, los lugares estén
cargados y son para eso.

La estructura fallé, me salié mal, pero al final eso
mas que una cosa mala, fue una oportunidad para que
la gente lo resolviera entre ellos. Alguien fue a buscar
scotch, lo envolvid. Fue stper emocionante. Para mi,
es el trabajo mas emocionante que he hecho.












JOAQUIN
COCINA

5 DE ABRIL DE 2016

Siempre he cambiado mi trabajo personal, no
el trabajo grupal o el de video, por aburrimiento. Hay
un punto critico en que me aburro de lo que estoy ha-
ciendoy paro.

El 2005, trabajaba en una libreria, de profesor,
de ayudante, de ilustrador, de disefiador, de artista y
no me acuerdo de qué otras cosas mas. Mi trabajo
grupal se estaba comiendo todo mi tiempo lentamen-
te y, ademads, estaba en un proceso en el que estaba
trabajando personalmente en muchas cosas. Tenia
muy poco tiempo, entonces, decidi que no le iba a po-
ner ninguna presion a dibujar.

Por el tamafio de mi taller cabia un solo dibujo
de los grandes. Los primeros dos dibujos de Las muer-
tes leves de Benjamin se deben haber demorado tres/
cuatro meses cada uno.

Eran superficies de trabajo que no tenia por
qué terminar, porque toda mi atencién a terminar es-
taba centrada en otras cosas, tales como instalacio-

nes, trabajo de teatro, trabajo de video...

Eso duré como cuatro afios. Trabajé con una
lentitud absurda. Para el afio 2008, habia acumula-
do un poco de dinero por trabajos y por premios con
las animaciones y decidi que iba a iniciar un proceso
de dejar de ser otra cosa que no fuera artista. Habia
estado estudiando un magister en Literatura, ademas
realizar las otras pegas, y, cuando tuve un colapso con

ese magister que abandoné, decidi que no iba a ser
nada mas que artista. Empecé a dejar los trabajos,
empecé a trabajar més en dibujo y empecé a ir a inau-
guraciones. Después de un afio, tenia un trato con AFA
para hacer una exposicién.

Eso me ayudd a acelerar todo el proceso. En
seis meses hice la misma cantidad de dibujos que ha-
bia hecho en cuatro afios.

También hice un trabajo que se llama Wea-
thervane que es un experimento de animacién, don-
de, basicamente, queria ver si podia animar sélo con
carbén. Antes ya habia trabajado con Cristébal y Niles
animando con carbdn y otras cosas en habitaciones,
rompiendo muebles y objetos, y dije, bueno, qué pa-
saria si solamente me limito a las herramientas que
llevo ocupando diez afios. El resultado fue bueno, pero
es igual a William Kentridge, entonces, lo hice esa vez
y me prometi nunca mas trabajar con el fantasma de
alguien en el taller.

Cuando me refiero a un fantasma, hablo de casi ver
que otra persona toma tu mano, la dirige y hace el gesto.
Me imagino que a un fotdgrafo le puede pasar que saque
una foto, la mire y descubra que es igual, idéntica, al tra-
bajo de otro fotdgrafo y asi... Yo, en general, no necesito
rehacer las cosas que he visto y que me gustan, no creo
que eso sea necesario. De hecho, es todo lo contrario, me
gusta tomar los trabajos de otros como puntos de parti-
da para desarrollar nuevas cosas.

Creo que un proceso que ha sido paulatino es
confiar mas en los trabajos. En las Muertes leves de
Benjamin, lo que todavia trataba de hacer era poner
capas y capas de distancia entre la imagen, la persona
que estaba dibujada y el que la miraba. En el proceso
de dibujar esos trabajos, borraba varias veces el dibu-
jo y volvia a dibujarlo encima. Actuaba como un mi-
nero, intentando realmente encontrar la figura, pero
después la tapaba. Creo que ahora ya no haria eso:

soy mas flojo, pero creo que es mejor.

Algo que estaba en el origen de Las muertes leves

de Benjamin era mi intencién en ese tiempo de trabajar
con dibujo sin ser dibujante, o de tratar de no hacer di-
bujos, a pesar de que ocupaba la técnica carbdn sobre
papel. Estaba preocupado de que la imagen resultante
no refiriera al dibujo. Trataba de que se parecieran mas
a una escultura, a una masa, a un cuerpo, no necesa-
riamente a algo realista, sino que a algo que fuera ma-
térico, por sobre “dibujistico”. Esa es una pelea interna
que tenia y ya no tengo tanto, pero que tenia sobre
todo por nuestra formacién artistica.

Las muertes leves de Benjamin... Benjamin era
un nombre que se parece al mio y que me servia para
nombrarme sin nombrarme. Las muertes leves... No re-
cuerdo ahora por qué le puse asi. Supongo que enten-
dia cada trabajo como una especie de fracaso de tratar
de capturar algo.

Y me pasé algo que tiene que ver mas con un
final que con un comienzo. Sucedié de nuevo que con
uno de los dibujos grandes, del tipo de Las muertes le-
ves, me aburri haciéndolo. Terminé ese dibujo y cerré
el proceso. Ademds, estdbamos esperando a Dante,
mi taller estaba en la casa y el carbdn es super téxi-
co, libera un polvo terrible que puede recorrer veinte,
treinta metros, si no le pones una puerta entre medio.
No queria ver a mi hijo gateando con las manos ne-
gras. Entonces cerré el periodo de trabajo con carbdn;
cerré técnicamente la maleta que tenia con ese mate-
rial, limpié el taller y se convirtié simbdlica y practica-
mente en la pieza de mi hijo.

La paternidad ha significado entregar mucho, de
ambos lados. Ha significado que yo tenga que parar
de trabajar un mes, porque tengo que acompaniarla a
una residencia con Dante. Creo que para los dos re-
presenta harto sacrificio, pero es bueno. En general, la
paternidad me ha obligado a entender que no quiero
gastar el cien por ciento de mi tiempo en el trabajo. No
me interesa. No creo, de hecho, que uno haga mejores
trabajos si hace eso.

Inevitablemente ahora, cuando me preguntan
sobre tener una esposa artista, pienso en mi hijo. ¢Qué

ha significado? Ha significado que todas las dreas de
mi vida se conectan de manera muy fluida, pues no
tengo que saltar de un punto a otro porque no hay es-
pacios vacios entre medio.

Me quedé sin material y empecé a buscar otro.
En ese proceso encontré unos plumones que se dilu-
yen con acetona. En un momento pensé, wow, podria
trabajar mucho tiempo con esto, pero me di cuenta
que estaba haciendo lo mismo que ya habia hecho,
estaba amarrandome a un material. Dije, ok, esto no
lo voy a hacer mas, no voy a volver a decidir que un
material es mi material.

En ese proceso he estado buscando y empecé a
rellenar croqueras sin ningun plan, realmente, sin nin-
gun plan. Comprando lapices casi al azar y probando
cosas. Algo muy aburrido, pero que se parece mucho
a como yo dibujaba en el colegio. Entonces, paralelo
al proceso del primer largometraje de animacién que
estamos haciendo con Cristébal, un proceso de cua-
tro afios, empecé a dibujar libremente y en tamarios
ridiculamente chicos, lo que me costd porque parte de
la razén por la cual yo hacia dibujos grandes tenia que
ver con una cosa de ego. Necesitaba sentir que estaba
haciendo un trabajo importante, entonces hacia dibu-
jos grandes para que asi tuvieran peso...

Sin eso, y con la pelicula a cuestas, volvi a la cro-
quera y lo que he estado haciendo, y que me tiene muy
entusiasmado, es un proyecto que me gusta llamarle
Obras maestras. Son ilustraciones de un museo que no
existe, pequefos dibujos con ldpiz de mina, obras pe-
quefas a las que doy un cierto contexto de espacio: un
piso, un techo y ya.

Y quiero exponer eso en alglin momento. Creo
que va a llamar Obras maestras, porque es como hacer-
te una zancadilla: estés diciendo que lo que va a ver
el espectador es algo increible y son dibujos enanos...
Me gusta mucho la idea de construir el museo, un mu-
Seo propio.
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Cuando hice la exposicion, trabajé durante un
verano y estaba muy metido con el asunto de lograr
hacer pinturas que fueran veloces de realizacion,
pero que no se notara. Queria que se vieran como
cuadros muy lentos, muy premeditados, pero que
fueran faciles de hacer.

El paso para transformar una imagen fotogra-
fica en un cuadro, que normalmente es complicado y
se supone que tiene mucho misterio, se resolvia me-
cénicamente y de maneras inesperadas. Ponia en la
fotocopiadora una fotografia de algo que me llamaba
la atencién y resultaba un tipo de pintura.

De alguna manera, el puente entre la fotografia
y la pintura se lograba muy rdpido y muy facil: como
que aparecian los cuadros inmediatamente.

Cuando preparé La Revolucién Silenciosa, esta-
ba pensando que estaba haciendo todos los cuadros
que me gustaria tener. No estaba haciendo los cua-
dros mios, sino que hacia los que “aparecian” en la
fotocopiadora.

Eso tenia una cosa como inocente: el entusias-
mo de alguien que descubre lo que todos conocian.

De alguna manera, Sauce mental trabajaba con
estas ideas: ¢Qué es lo que es posible pintar? éQué
es lo que es facil de pintar? Creo que lo que es facil de
pintar son pinturas, es decir, el material de la pintura.
Ese material puede producir formas que son recono-
cibles, que arman relatos, pero no son tantas. Las que

yo alcancé a reconocer eran tres: la cascada, el sauce
y el dlamo.

Cosas que son figurativas, que cuentan algo,
gue son una evocacidn poética, pero que estan mas
alla del recuerdo y que tienen mucho que ver con la fo-
tografia. En mi vida habré visto cinco dlamos de verdad
y, sin embargo, la imagen del dlamo la tengo totalmen-
te clara.

Pareciera ser una imagen anterior a la experien-
cia, una especie de arquetipo.

Estaba armando una exposicién pensando en
contar cosas importantes, porque estaba toda la cosa
del movimiento estudiantil, habia nacido Luz, iestaba
lleno de cosas que pintar! Intenté pintar esas cosas y
no, no lograba pintar.

Iba al taller y antes de empezar a meterme en
estas pinturas de escenas importantes, como para sol-
tar la mano, agarraba un tarro de pintura, levantaba la
cuestion, la dejaba caer, la movia para ac3, para all3,
y ahi se armaba una especie de sauce con un rio, una
cuestion rara... Finalmente, los otros cuadros nunca los
pude hacer. Nunca pude hacer un cuadro que explicara
a Camila Vallejo o que explicara por qué la Luz era tan
importante...

Encuentro que esa decepcidn es interesante,
porgue es todo el problema de la pintura. La pintura
siempre es un momento que es traicionado después:
cuando se seca pierde todo el encanto, el brillo, la viva-
cidad; se vuelve opaca, pero gana permanencia.

Entonces ahi hay algo que creo que tiene que ver
con la actividad de la pintura, que es que uno aprende
a vivir con esa decepcidn. Es decir, si uno admite que
quiere que las cosas duren, debe estar dispuesto a que
pierdan vitalidad.

Pienso que ese calculo es lo que cada pintor ha
inventado: cdmo se vive con la pérdida de vitalidad.

Creo que si uno de alguna manera se enamoré
demasiado de la pintura, es muy posible que se decep-
cione. Para mi siempre ha sido un premio de consuelo.
Ahora lo veo con esto del cine: me encantaria hacer
peliculas, pero involucra estar con mucha gente, tener
muy claro lo que uno quiere, someterse al sistema del
proyecto. Con la pintura no tengo ese problema: da lo
mismo comenzar por los materiales, después llegar a
la idea, cambiar de cuestion... El costo de eso, sin em-

bargo, es que es un arte un poco menor.

Durante mucho tiempo pensé que este asunto
del taller era lo que condenaba a los pintores y a mi, en
lo particular, a ser anticuados. Es decir que el mundo
del arte contemporaneo se movia a una velocidad don-
de sucedian cosas muy entretenidas que tenian que
ver con los viajes, con la posibilidad de desplazarse,
con la plasticidad de las exposiciones... Y la pintura no
se prestaba para ese asunto porque el idiota tenia que
estar en el taller, ubicado en un lugar y todo le pesaba.
Entonces, una de las cuestiones que me tenia obse-
sionado en una época era como hacer una pintura que

fuera liviana, cémo ser liviano yo, en realidad.

Parecia que eso tenia sentido: hacer una pintu-
ra liviana, contemporanea. Ahora estoy totalmente en
desacuerdo porque creo que si hay algo que la pintura
puede aportar al arte contemporaneo es el asunto del
taller.

Lo que hace el taller es una critica muy subversi-
va a los medios de produccién donde domina la légica
del proyecto. Todo el mundo funciona con esa ldgica,
esa concepcion de la idea como algo inmaterial de la
cual se deducen algunos procedimientos y unos ma-
teriales, después se trazan objetivos que se analizan
y luego se evaltan sus resultados... Hay muy pocos
lugares donde esa linea es puesta en cuestion e inte-
rrumpida; son muy pocos lugares productivos donde
eso ocurre y los talleres de arte, los talleres de pintura,
son algunos de aquellos espacios.

En un taller de pintura el material puede estar
antes del procedimiento y antes del objetivo; el obje-

tivo puede estar antes de cualquier formulacién, des-
pués ser traicionado y cambiar. La “Iégica del proyec-
to" queda en entredicho.

Y eso me parece que es mucho mas al chancho,
mucho méas contempordneo que viajar por el mundo,
cambiar de medio, todas estas huevas que en otra
época yo consideraba que eran lo contemporaneo y
gue echaba de menos.

Ahora me devolvi a esa otra vieja idea de la
situacion mas pesada: la travesura que es, desde el
punto productivo, el asunto del taller, donde el uso del
tiempo es, justamente, revolucionario.

La docencia es la derrota més productiva que
me ha tocado vivir. Me acuerdo que hacer clases
era como un asunto de derrota, era la evidencia de
que uno no habia logrado ser un artista plenamente.

Era como el mundo de los fracasados; pero en
ese mundo de fracasados hay mucho que aprender
y para mi se ha convertido en algo muy significativo.

La pelicula sobre profesores de arte nace un
poco de esa idea. No necesito contratar actores por-
que los profesores de arte son muy parecidos a los
actores, hacen mds o menos las mismas cosas: juegan
con momentos emocionales, a veces son pragmaticos,
hacen toda la alharaca del actor.

Pueden hablar en los niveles que quieras. Esa
parte teatral de la docencia la encuentro entretenida:
hay algo cdmico en esa cuestidn de estar durante cua-
tro horas armando una especie de personaje, cuando
tu sabes que la meta del asunto es, por un lado, sedu-
cir mucho vy, por otro, permitir que alguna vez se de-
cepcionen de ti.

Porque, todos los que hacemos clases sabemos
de esta idea: que el mejor resultado posible es que se
decepcionen un poco de ti. Que digan alguna vez, no
era para tanto.
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La piedra ideal es un trabajo antiguo que surgid
como idea hace unos tres o cuatro afios. Tiene que ver
con que todos juntamos piedras, todos coleccionamos
piedras, vamos a la playa y volvemos con alguna pie-
dra para la casa... Hay una especie de ligazén emo-
cional con ese tipo de materias primordiales que, de
alguna manera, es comtn a todos.

En un principio, la idea fue dedicar un tiempo de-
terminado a ir encontrandome con piedras en la calle, o
en cualquier lugar, e ir seleccionando la mas ideal.

Para mi, lo interesante era que “lo ideal” era una
categoria stper flexible y acuosa.

Entonces, inicialmente, me lo tomé bien a la
ligera: recogia piedras, después las cambiaba, cambia-
ba una por otra... En el auto, por ejemplo, siempre ando
con una piedra en la zona donde se colocan los vasos y
esa piedra va cambiando.

Surgid la posibilidad de hacer una residencia en
Coliumo, en un lugar que es una caleta de pescadores,
donde no hay muchas cosas a las cuales uno pueda ac-
ceder técnicamente. Era una buena oportunidad para
intentar hacer un trabajo alejado de todo, de las cosas
que uno tiene siempre a la mano: computadores, inter-
net, herramientas, ese tipo de cosas.

Crei que era un buen lugar para desarrollar este
tipo de proyecto.

Me fui para alld sin mucha idea sobre qué me-
todologia seguir. El primer dia fui a una playa y me
dediqué a buscar piedras que me interesaran, con la
idea de encontrar una y cambiarla después por otra
y por otra, siguiendo la metodologia que alguna vez
habia pensado. Pero, resulté que empecé a encontrar
piedras muy distintas. Me di cuenta de que ahi se evi-
denciaba que la nocién de ideal era completamente
eldstica y que se podia abrir en cincuenta tipologias
distintas.

Al segundo dia me retracté y decidi dedicarme

sélo a las piedras redondas. Ese dia fui a la playa y

elegilas mas redondas que encontraba. La cosa siguid
mas o0 menos asi y cada dia volvia con un saco de pie-
dras a la casa, redondas, alargadas, unas de tamarfio
para lanzar, unas de tamafo para martillar... Hasta
que al quinto o sexto dia encontré unos ladrillos con
forma de piedra.

Eran ladrillos que estaban en la playa: la playa
los tomaba, se los llevaba, los devolvia, se los llevaba,

los devolvia y les iba dando forma.

De a poco empecé a encontrar més de estos la-
drillos vy, de repente, me di cuenta de que algunos te-
nian incrustaciones de cemento que también estaban
redondeadas. Fue ahi que entendi que estos ladrillos

eran restos del tsunami.

Eran escombros que el mar habia tomado, se
habia llevado, habia devuelto y, luego, se habia vuel-
to a llevar. Interpreté ese movimiento como si el mar
quisiera provocar una suerte de amnesia sobre los
materiales.

Los borraba y trataba de transformarlos en
roca. Para mi eso surgié como una categoria contex-
tual perfecta respecto a la idealidad: esa era la piedra
de ese lugar, no podia haber otra. Las otras, si bien
podian ser especiales, podian ser de cualquier otra

zona; ésta era propiamente de ahi...

Siempre me pongo como desafio estas cosas
que son como supuestos medio “idiotas”, imposibles,
utépicos. O sea, encontrar la piedra ideal es eso, ¢éno?
Lo hago, justamente, porque creo que en ese intento
por alcanzar la cuestién suceden cosas interesantes.
Uno nunca va a llegar, pero si suceden cosas intere-
santes. Es como seguir una metodologia de ir a con-

trapelo todo el rato.

Masa Critica, por ejemplo, surge como una
situacion super simple: mi hijo soplando con una
bombilla el liquido de la bebida dentro de un vaso y
haciendo gargaras con eso. Lo que yo hago es hiper
complejizar la situacion. Lo que pasa es que mientras

voy abriéndome camino en la construccién del trabajo,
la cantidad de variables que surgen son infinitas. En
este caso, esto era de madera y lo cambié por vidrio;
las mangueras eran de un color, probé ocho colores
distintos; los liquidos eran blancos, probé seis colores
diferentes; los frascos eran todos iguales al principio,
después fui buscando caracterizarlos... Entonces, no
siempre es lo minimo, sino que hay un grado de con-
trol muy alto sobre el proceso.

Concuerdo en que, quizas, trato de no producir
formas; es una cosa que casi dejé de hacer.

Intento ocupar cosas que ya existen, reprogra-
marlas, hacer que funcionen de otra manera, resignifi-
carlas e, incluso, ocuparlas como material.

Hablo, en ese sentido, de una “fisica domésti-
ca": cuando ves algo que es doméstico, que pertenece
al cotidiano y que esta funcionando de manera distin-
ta, esa cosa te interpela duramente. No asi una escul-

tura, no necesariamente.

No digo que ese tipo de obra no interpele, pero
algo dejo de funcionar ahi para mi. Era que la produc-
cion de formas podia ser infinita, de alguna manera, y
no habia una diferencia muy potente entre una obra
y otra cuando trabajaba formalmente. Era una espe-
cie de cadena de producciéon donde podia lograr un
“poquito mas” o un “poquito menos”, pero un poquito
mas o un poquito menos casi de lo mismo... Mis pre-

guntas son mas diversas.

Purgatorio es el momento de quiebre, el momento
en que dije, no voy a producir mas formas, me aburri. Y
si no voy a producir mas formas y todavia pienso como
escultor, écudles son las otras variables productivas de
la escultura con las cuales puedo seguir trabajando?
¢Materialidad, escala, peso, relacién con el espacio,
emplazamiento? Dije, ok, voy a hacer un kit de formas,
cinco formas que puedan aludir a distintas cosas (segun
la escala, seglin la materialidad, etc.) y me voy a atener
a esas cinco formas durante cinco afios. Me puse un
programa de trabajo.



Dependiendo del lugar en el que iba a exponer,
elegia una, dos, cinco; elegia el material y la forma de
comportarse en el espacio, la escala... Me atenia a eso
y no producia nada mas. Eso fue stper potente para
mi, porque me di cuenta de cuan importantes eran las
otras variables.

Me empezaron a interesar otro tipo de situa-
ciones, mas sicoldgicas, mas politicas, que tienen
que ver con cdmo nos relacionamos con los objetos
diariamente. Por ejemplo, cémo el contexto y lo que
genera esa cosa en relacion al lugar hacen que el sig-
nificado del objeto se modifique radicalmente.

Yo no trabajo cualquier cosa. No soy un artista
de taller. No voy al taller y trabajo de tres a siete. Voy
cuando tengo algo que hacer vy, por lo general, no ten-
g0 algo que hacer; generalmente, tengo algo que pen-
sar y para pensar, me quedo pensando y dibujando
en la casa. Cuando encuentro algo que me interesa,
cuando siento que hay algo potente que esta apare-
ciendo, ahi profundizo. Pueden pasar semanas sin que
entre al taller, meses sin que haga un proyecto y han
pasado afios... Han pasado tres afios sin que toque
nada y no tengo problemas con eso porque creo que
cuando me involucro con algo pasan cosas.

En Londres sucedié una cuestion siper intere-
sante: confirmé la idea de que existia la posibilidad de
ser completamente distinto uno mismo. Lo intuia hace
un tiempo, pues las obras que habia hecho hasta ese
momento eran todas diferentes entre si: una era de
mimbre, la otra de no sé qué; una era mas mecanica,
la otra mas organica... Sin embargo, me sentia medio
culpable todavia, porque si hay algo que te inculcan
en la Escuela es que tienes que profundizar y meterte

en una sola cuestién y darle, darle, darle, para buscar
la diferencia dentro de lo homogéneo. En Londres me
empecé a destapar, me di cuenta que muchas de las
cosas que habia pensado tenian sentido, podia hacer-

las y tenia el permiso para hacerlas.

La asunto es que en Londres no hice préc-
ticamente nada. Una de las primeras cosas que me
ocurrieron fue que entré en conflicto con lo que habia
hecho, justamente por lo que estoy diciendo y porque
pensaba que mi trabajo se habia vuelto muy local en
el sentido técnico.

Sufri una especie de “pencazo” y empezé a sur-
gir Purgatorio, que basicamente fue hacer una especie
de autopsia sobre las cuestiones équé es lo que estoy
haciendo?, équé es lo que quiero seguir haciendo? y
équé es lo que no quiero seguir haciendo y por qué?

Gazelle tiene una particularidad. Yo habia visto
a don Luis mucho tiempo antes; lo vi pasar una vez y
lo encontré alucinante, pero después de verlo, me ol-
vidé un poco de él. Un tiempo después, estaba traba-
jando en las piezas Minimal y le habia mencionado a
alguien una obra de Tony Cragg. Esa obra era Gazelle,
una de las obras que mas me interesa de él, porque es
completamente arbitraria. Es una bicicleta que tiene
puras varas metaélicas soldadas y en cada vara meta-
lica hay una botella a modo de un secador de botellas
de Duchamp. Es un producto de laboratorio, de cru-
zamiento experimental y de accidente de taller, o de
cruzamiento intencional si se quiere, pero muy de ta-
ller. Al dia siguiente de haber estado hablando de esa
obra, voy subiendo por Costanera con mi ex mujer y
vemos que viene don Luis bajando en bicicleta, peda-

leando por el parque. Me quedé mirando esta cuestién
y me di cuenta de que ahi habia algo muy importante.
Dimos la vuelta, lo alcanzamos, le pedi que se detuviera
y me bajé a hablar un poco con él.

Le dije que me interesaba mucho su bicicleta,
que me gustaria conversar mas con él y ver la posibi-
lidad de que me la prestara o me la vendiera. El stiper
desconfiado, distanciado, me dio sus datos, su teléfono.
Una semana después fuimos a su casa, le conté que yo
tenia un proyecto de arte y que me interesaba quedar-
me con su bicicleta. Me dijo que eso era muy compli-
cado porque la bicicleta tenia ciertas cosas especiales:
estaba destruida, pero tenia dos manubrios y unas es-
pecies de parrillas colocadas atras, desde donde él col-
gaba las botellas que andaba trayendo. Le dije que yo no
tenia problemay, que si queria, le podia reconstruir to-
das esas cosas, pero le pregunté por qué necesitaba que
fuera asi. Ahi él me contd que se iba a dializar tres veces
por semana y cuando terminaba el proceso de dialisis,
la clinica le regalaba los envases de los quimicos que
se usaban. Don Luis cargaba la bicicleta con todos los
envases que podia, algo asi como noventa cada vez, los
llevaba a su casa, los lavaba y vendia en |a feria.

Cuando me dijo eso, la cuestion dio un giro
super brusco. Hasta ese momento yo no sabia muy
bien en qué estaba interesado: me interesaba la cita,
pero era una cita stper formal. Ahi descubri que la
cita era completamente politica. La diferencia era
justamente la de Minimal: estética del primer mundo,
problema del tercero. Gazelle podia ser una referencia
a la obra de Cragg, pero al mismo tiempo surgia de
una realidad completamente distinta. iSurgia de una
realidad social!, no aparecia como un producto de la-
boratorio.

Lo que hice fue construirle otra bicicleta, soldar-
le otro manubrio, otra parrilla, y llevarsela para que él
la probara. Me dijo que me la cambiaba, pero que los
envases me los vendia. Me parecié super coherente,

porque eso era lo que él hacia con los envases.

Cuando llegué a buscarla estaba esta nube, tal
cual. Y me di cuenta que la forma de cerrar el rizo de la
cita era colocarle el mismo titulo de la obra de Cragg.

Siempre me he sentido medio culpable con la
apropiacion de una cuestién tan a quemarropa. Gaze-
Ile de alguna manera habla de que la obra de Cragg es
super interesante, alucinante, pero es de laboratorio,
de taller. También dice que esta otra es una bicicleta
que es producto de una realidad social. Yo, al ponerla
a circular en el circuito del arte, la transformo en obra.
En esa triada, Cragg, don Luis y yo, yo soy el que me-
nos trabaja, el que la saca mas blanda para ser el pro-
ducto mas critico. Ahi siempre he tenido un conflicto,
lo he sabido llevar, pero siempre me ha molestado un
poco...
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Venia recién saliendo del magister, donde ha-
bia hecho una instalacién con video utilizando todos
los muebles institucionales que estaban botados en
el edificio. Cuando llegué a la Gabriela Mistral, hice lo
mismo, pero con muebles dados de baja del MINEDUC
que Florencia Lowenthal me ayudé a conseguir.

Ahi armé una especie de gabinete de ciencias
naturales, donde todas las cosas que contenia eran
falsas y los videos que se incluian pertenecian a un ar-
chivo mio del afio 90-93, cuando yo tenia seis o siete
afos. En ese entonces, todos los dias coleccionaba re-
cortes de diarios con imdgenes relacionadas con algo
vivo: paisajes, animales, plantas.

El archivo permitia visualizar cémo la sociedad
chilena, a través de la prensa, veia la naturaleza. Apa-
recia la cosa utdpica, la idea de las vacaciones; tigres
eran usados con fines politicos para explicar econo-
mia... Ademads, a través de las imagenes de lo vivo se
podia entender, de alguna manera, la sociedad chilena
de ese momento.

Cuando me tocd ir a Honda, estaba en Nueva
York conversando con un amigo y me pregunté: {Qué
vas a hacer? Voy a hacer una versién parecida a la
obra de los muebles, pero a partir de las imagenes de
naturaleza que tenga la gente de Honda, contesté. El
me dijo, éde verdad quieres hacer eso? Ya lo hiciste,
épara qué lo vas a hacer por tercera vez? Empezamos
a conversar y le confesé que lo que mas me interesaba
investigar en Colombia eran los caballos de paso fino.
Hace afios sabia que ese tipo de caballos sélo se habia
desarrollado en Colombia y en Perl; ademads, siempre
me habia fascinado la imagen del colonizador arriba
del caballo, que llegd a Centroamérica y fue visto por
el indigena, segln la narrativa colonialista, como un
hibrido divino.

Empecé a dibujar, a hacer muchos croquis de
una persona con palmeras encima, con caballos...
Empecé a investigar sobre la idea de una segunda
colonizacién del terreno colombiano por los narcos,
que se han comprado todas las fincas, tienen caballos

trofeo y son los Unicos que tienen plata para mante-
nerlos.... De a poco, empecé a pensar en la relacion
entre el hibrido caballo/espafiol-duefio del territorio
del Nuevo Mundo vy este narco duefio del caballo y
de su finca.

Llegamos a Honda sin saber nada y estuvimos
tres dias preguntando: Claudio buscaba historiadores,
Isidora buscaba ladrillos y yo buscaba caballos. De re-
pente, conoci en la calle a un veterinario que tenia un
caballo y él me presenté a un establo, que terminé es-
tando a tres cuadras de la casa. Pertenecia ala sefiora
Marta Giraldo; su hijo habia sido asesinado siete afios
antes vy ella habia continuado el suefo truncado del
hijo haciéndose cargo del establo.

Durante un mes entero, fui todos los dias.
Ayudaba a mover a los caballos, salia a galopar, ayu-
daba a lavarlos, jugaba domind, me iba a almorzar a
la casa, volvia... La sefiora Marta, el entrenador y los
tres chicos que trabajaban ahi me contaban todo tipo
de historias geniales y terrorificas del mundo de los
caballos.

De a poco fui contéandoles sobre el proyecto,
sobre el video que queria filmar, y viendo qué pasa-
ba. Me di cuenta que durante la rutina cotidiana de
trabajo, se generaban especies de hibridos entre los
cuidadores y los caballos, a partir de su cercania fisica
y emocional. De repente, un chico se agachaba y no se
veia su cabeza, pero se veia el caballo con seis pier-
nas. Los nifios andaban con celulares con reggaetén
y los caballos escuchaban reggaetdn... Empezaban a
surgir toda clase de referencias para imaginar un hibri-
do casi ficticio: un caballo que escucha reggaetén, un

nifio que estuvo en la cércel a los nueve afios...

Era interesante notar cémo las relaciones de
amor, afecto, obligacién y trabajo en el establo, eran
totalmente confusas.

El dia de la grabacidn, llegaron todos los chicos
peinados, porque yo les habia dicho, péinense como
quieran, vengan con la ropa que quieran, cada uno va

a hacer algo espontdneamente con el caballo. Uno qui-
so andar para atras, otro quiso boxear, otro quiso hacer
nudos. Fue bonito abrir el trabajo a que pasaran cosas,
dar un pequefio espacio de espontaneidad para poder
colaborar y no ser tan tozuda en fijar un guion.

En el suelo del establo habfa una tabla con mi-
créfonos que se usa para que los caballos escuchen
sus propios pasos. Asi, en vez de forzar al caballo a
desarrollar un paso especifico (paso fino, trotero, galo-
pdn y criollo), se intenta acentuar el paso que el caba-
llo ya tiene, a medida que él mismo se escucha.

Cada caballo suena distinto. Es stper impercep-
tible, pero alguien que sabe de caballos sabe que eso
da cuenta de un entrenamiento cultural, una historia,
un cuerpo, un sonido, un ritmo especificos. Escuchar
a los caballos pasar, es, al final, percibir una marcha
cultural de cuatro tipos de entrenamiento de lo vivo,
del moldeamiento del cuerpo y de la subjetividad del
caballo.

Cuando vi eso y descubri que el espacio ade-
mas tenia un tubo fosforescente, dije: iya!, aca va-
mos a hacer el video que yo dirijo. Le pedi a Chocolo,
uno de los chicos, que se pusiera un vestido verde
con flores rojas que yo habia comprado en Brooklyn
y que habia llevado a Colombia con la esperanza de
usarlo en algtin trabajo. La idea era crear una espe-
cie de militar/trabajador ilegal/menor de dieciocho
y, también, un héroe animista que no se sabia si era
mujer o hombre... En cierto modo, era imaginar la
descolonizacién del cuerpo y la mente de las perso-
nas que estan obligadas a trabajar ahi.

Dias antes, recorriendo la finca, habia estado
coleccionando hojas de palmeras en un intento por
hacer un estudio de las diferentes palmeras que de-
coraban las fincas de estos “duefios del territorio”...
Incorporadas las hojas, El Princeso terminé siendo
un hibrido entre trabajador menor de edad, caballo
trofeo y palmas de fincas colombianas, el hibrido
que en algiin momento imaginé de una manera mas
burda.



En el video, va pasando este chico con las dife-
rentes hojas y se revela cémo, quien tiene el poder, va
moldeando al otro con toda la tradicién que viene de
atrds. El moldeamiento del cuerpo, del continente, del
comportamiento, del lenguaje...

Dias después de filmar el video, encontré a otro
chico que se llamaba Nacho y ahi, mientras “rajaba”
con un cuchillo la cabeza de cada jinete que aparecia
en una especie de flyer de una feria de caballos, le pre-
gunté si podia repetir eso para grabarlo. Me dijo que si,
pero que queria poner su cancion. Puso un reggaetén
que se llama “Eres un princeso” que habla de un chico
“princeso” que no quiere trabajar, que dice que es “ba-
can”, pero que tiene que trabajar de todas maneras.
Cuando escuché eso dije, asi se va a llamar el video,
Eres un princeso, porque, en el fondo, el caballo trofeo,
estos mismos chicos, el hijo que se murid, el entrena-
dor, los duefios, todos son los princesos de sus propias
historias.

Este trabajo abrié una linea de investigacion gi-
gante en torno al caballo como objeto cultural.

La convocatoria de Matadero con el Centro
Cultural de Espafia resultaba perfecta porque me
permitia rastrear la imagen del conquistador en sus
inicios. Ir al Museo del Prado a examinar todos los re-
tratos ecuestres, ver como se veian esos sefiores que
venian a caballo, porque la representacién indigena es
super abstracta, no existe. Todas las representaciones
de estos conquistadores fueron realizadas por perso-
nas occidentales, no hay representacién autéctona de
ese encuentro.

Fui a Madrid y estando en “el Prado” empecé a
fijarme en cudntas de estas pinturas habian personas

que no estuvieran arriba del caballo, en una situacién
de poder, sino que al lado o abajo. Recorri todo el mu-
seo buscando relaciones horizontales o diagonales
del cuerpo del jinete, o del cuidador, con el caballo.
Solamente encontré dos imagenes de cuidadores que
estaban al lado; tres imagenes de soldados que es-
taban abajo; y un cuadro religioso, en cuyo fondo, el
caballo corria escapando y el jinete colgaba detras del
estribo.

Dije, no quiero seguir perpetuando esta ima-
gen de poder, sino que quiero proponer una imagen
donde la relacién del caballo y su cuidador se presen-
te de manera mas horizontal; proponer la posibilidad
de una comunicacidn entre especies mas respetuosa,
donde una no coloniza a la otra tan descaradamente.

Queria trabajar con caballos que estuvieran
sujetos a entrenamientos en escuelas ecuestres en
Chile y en Espafia. En Chile habia escuchado de una
escuela de que llama Palmas de Pefa Flor, donde los
caballos son entrenados para bailar cueca. En Espafia,
encontré un entrenador de caballos que les ensefiaba
a bailar flamenco.

Pasé un mes entero yendo al establo, cono-
ciendo a los caballos, conociendo sus nombres, ob-
servando a las chicas que bailaban flamenco mientras
ensayaban...

Ahi empecé a pensar, que la razén de ser de
estos caballos es generar dinero para el entrenador.
Ya no son objetos de guerra, no son regalos, no son
sacrificios, no sirven para trabajar la tierra... Dije, el
dia que dejen de ser trabajadores folcléricos van a
desaparecer.

En esta reduccién de lo vivo, donde nadie tiene
plata para tener caballos y cada vez hay menos espa-
cio, me pregunté qué iba a pasar cuando el caballo se
transformara sélo en una imagen, cuando el Ultimo ca-
ballo vivo desapareciera.

Decidi crear una ciencia ficcién donde el dltimo
caballo se transformara en imagen y hacer una especie
de ritual para despedirlo en ese proceso; una accidn
reparadora donde no se colonizara al otro, sino que se
le ayudara en el proceso de desaparecer.

Ahi empez6 la busqueda en internet de todo lo
que fuera luces Led, mascaras de DJ, cualquier cosa
barata que yo pudiese transformar en ciencia ficcién.
Compré una aspiradora que se ponia en la espalda,
pensando en un hombre que siempre estuviera tra-
bajando y limpiando al caballo. Hay partes del video
en que lo esta aspirando, pero, al mismo tiempo, esta
como escanedndolo... Cuando filmamos le dije: toca al
caballo como si fuera la ultima vez que lo vas a tocar
porque después uno mira imagenes digitales y no se
pueden tocar ni la temperatura, ni la textura; no se
pueden ver ni la escala, ni la profundidad. Técalo como
si fueras a recordar con tus manos el cuerpo del ca-
ballo.

Fue muy bonito observar el proceso, ver como
lo iba tocando y, con las luces Led que pasaba sobre el
cuerpo organico del caballo, imaginar que lo iba digi-
talizando.

La ficcion me ha permitido incorporar en el
trabajo todas las cosas que necesito. Me pueden pre-
guntar sobre qué tiene que ver la colonizacidn con ese
circulo, pero, inada!, en el video si tienen que ver. En
general, me interesa estar siempre investigando y usar

referencias distintas que se “meten en la juguera” y
iyal, se transforman en otra cosa. Antes, cuando el
trabajo era todavia un poco mas documental, tenia
mas respeto por la procedencia de los simbolos y las
cosas que utilizaba, sin embargo, fue la ficcién lo que
me permitié transformar todo y, finalmente, hacer yo
lo que yo quiero.

Entendi que la herramienta que tiene un artista
visual es la transformacién e inventar cosas nuevas.
Me di la libertad de poder empezar a dar vueltas y ha-
cer cosas que no existian. Antes decia: si no existe, no
importa; si no tiene nada que ver con la realidad, no
tiene ningun tipo de relevancia. Desde hace un tiempo
ya, decidi apropiarme y abrazar la posibilidad de tener
el derecho de inventar algo nuevo y, desde ahi, hablar,
influir, sobre la realidad.
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La Ultima Opera Rock partié como una forma de
llevar a un nivel distinto lo que estaba haciendo an-
teriormente, que tenia que ver con el dibujo y la na-
rrativa. Queria encontrar un concepto global que me
permitiera hacer muchas imagenes que rescataran
ciertos tépicos que me interesaban mucho y que, creo,
aln me siguen interesando.

Tépicos que tienen que ver con la década de
los setenta, que era cuando yo era nifio. Me interesa-
ba conectarme con un periodo en cual no tenia plena
conciencia del mundo. Queria trabajar con el material
que me brindaban emociones y recuerdos infantiles:
cosas que tenfan que ver con las noticias, con la se-
xualidad y con como yo, entre los cinco y siete afios
de edad, captaba muy distorsionadamente todos esos
elementos.

El proyecto surge en el momento en que en-
cuentro un elemento que cohesiona todo eso. Ese ele-
mento de cohesién me parecié que era el formato de
la 6pera rock.

Un formato muy comun en los afios setenta,
partiendo por Evita y Jesucristo Superestrella, cuya me-
lodia, de hecho, durante mucho tiempo no asocié a

Jesucristo Superestrella, sino a una tienda de ropa que
era Johnson Clothes, que la usaba para decir “Johnson
Clothes, Johnson Clothes, Johnson Clothes”. Luego
descubri que correspondia a Jesucristo Superestrella
en voz de Camilo Sesto.

Todo empez6 a tener una resonancia y me lle-
vé a buscar archivos que tuvieran que ver con esos
recuerdos a modo de ilustraciones. Cuando decidi
hacer algo como una dépera rock, no recuerdo en qué
momento di con la idea de inventar un tio, que habia
vivido en Estados Unidos y habia escrito una.

La figura de estos personajes que se vuelven mi-
ticos en la familia y que tienen conexién con esa cultura,
la norteamericana, me parecié interesante. En mi familia,
en mi historia personal, hay un tio que es muy gringo, que
es muy musico, un gran aficionado; no toca ningun ins-
trumento, pero es un gran melémano.

Este personaje de ficcién, Curt Gabler, habia vi-
vido en Estados Unidos, desarrollado muchos oficios
y se habia dedicado, también en forma de aficionado,
a la musica. El personaje habia compuesto una dpera
enorme, muy extensa, con muchas canciones, con un
argumento bastante amplio y muchas lineas narrati-
vas. Eso me parecié que me permitia hacer todo lo que
queria hacer, revisar todas las imagenes que queria
revisar.

En general me cuesta cefiirme a un programa
de produccién muy cerrado.

Por personalidad y, quizas, porque lo que veo
hoy dia en el arte local tiene que ver con programas
stiper metddicos y hasta mateos respecto de un asun-
to y la manera de abordarlo. A mi lo que me gusta es
cierta consistencia conceptual, si, pero en medio de
una mayor dispersién y variedad iconogréfica.

Me interesa que las cosas se caigan un poco, y...
claro, eso tiene que ver con que mi proceso de image-
nes es bien aleatorio.

En el fondo, miidea es que el arte es un espacio

de pensamiento que funciona con unas coordenadas
que le son propias.

Diria que estoy en las antipodas de la desma-
terializacién. Creo absolutamente en la materia, en la
dimensidn fisica de las obras. La dimensidn conceptual
considero que es mas literaria y poética.

Siento que la dimensidn fisica de las cosas en
el arte es stper importante porque hay otros medios,
como la poesia, por ejemplo, que pueden trabajar muy
bien sin materialidad.

Creo que mi obra se afirma en la historia de las
practicas sociales asociadas al dibujo y a la pintura.

Me interesa, justamente, cémo el dibujo como
lenguaje tiene una historia muy amplia, que no per-
tenece sélo a las artes visuales, sino que también a
un montén de otras disciplinas. Obviamente, las mas
cercanas a mi son el cédmic y la ilustracién, pero hay
otras. Me importa cémo esas disciplinas muchas ve-
ces tienen conexiones con asuntos relacionados con la
historia, la sociedad y un montén de situaciones hasta
psicoldgicas.

Para mi es muy clave cémo el dibujo se ha de-
sarrollado como lenguaje y cémo, en esa condicién,
se conecta con un montdn de asuntos que yo puedo,
eventualmente, utilizar.

Ahi estd “el azar del programa”: tener un pun-
to de partida y ver, a partir de las imagenes y de las
obras que van resultando, hacia a donde te podria
llevar eso.

Con lo temético, para mi, el problema aparece
cuando los artistas tratan de enfrentarse a grandes
asuntos (histdricos, politicos, sociales), lo cual no es
algo que sienta que deberia estar prohibido para el
arte, al contrario. Pero el punto es cémo encontrar una
forma que no pretenda ser una denuncia, porque cla-
ramente en la denuncia el periodismo es infinitamente
superior. Yo siempre digo: por la politica y por la deve-

lacidon de asuntos sociales, un dia de CIPER ha hecho
mas que todas las escuelas de arte juntas. Eso es asi,
no hay vuelta.

Me parece muy preocupante cuando el valor
de las obras de arte estd determinado por la impor-
tancia social del tema que abordan. No sé si eso es
sospechoso, no sé como calificarlo, pero, al menos,
es curioso. En general, suele pasar que de lo que se
termina hablando es del asunto que motiva la obra y
muy poco de la obra misma, porque muchas obras de
ese tipo, en términos de lenguaje, emplean cosas que
ya estan resueltas, muy, muy resueltas, no sélo en la
historia del arte, sino en &mbitos como el del disefio o
del video.

Si en el siglo diecinueve, y antes, el gran tema
eralalglesiay la historia del cristianismo y, en seguida,
la historia del poder de los reyes o de los gobernantes,
aca en el Chile del siglo veintiuno eso muta a algo que,
sin embargo, funciona igual: el gran tema es el golpe,
el régimen militar, la época de Allende. Palabra que
se repite permanentemente “utopia” e, incluso, cier-
tas lecturas de algunos asuntos que se han vuelto de
moda, por ejemplo, el geometrismo y la propia arqui-
tectura. Se leen desde un concepto que estd absoluta-
mente pauteado por modelos teéricos que hablan de
la utopia como el gran eje o el gran centro desde el cual
debiera ser leido ese material.

Pienso que ahi se farrean cosas que tienen que
ver con lo vivencial. Uno en los ochenta, por ejemplo,
no vefa un edificio de los afios sesenta y decia “oh!
estas son las utopias marchitas destruidas...”. Uno
lo veia como una huevé fea, pesada, medio proleta,
decadente. Claro, uno puede asociar eso al fin de las
utopias, pero la cuestion vivencial esté absolutamente
muerta y negada en ese tipo de trabajos que son abso-
lutamente librescos en su lectura de la realidad.

Claramente, el sistema artistico chileno tiene
muy marcada la pauta de que la importancia estri-
ba en la vinculacién a esos que serian “los grandes
asuntos”.



23.48 Pienso, ¢ddnde queda la subjetividad del artista?,
¢ddénde quedan experiencias que no son ubicables dentro
de esos parametros: la vida familiar, el mundo afectivo,
por ejemplo? Es casi ridiculo mencionarlos como asuntos
de arte, pero perfectamente podrian ser y creo que desde
ahi uno podria vincularse a muchas mas cosas, con mayor
propiedad incluso, que desde estas visiones librescas que
parecen ser la ilustracién de ciertas agendas de universi-
dad o de simposio. 24.24

28.12 Si uno empieza a ver, estd lleno de cosas que
no responden a una investigaciéon profunda y, sobre
todo, a una conexién con la persona del propio artis-
ta. Hay una disociacién alimentada por la profesiona-
lizacién del arte. Ese fenédmeno es slper importante
y positivo en algunos aspectos, pero es mortal en
otros, porque en el fondo impone la obligacién de
que un joven egresado entre a un sistema que esta
normado con unas reglas del arte que dicen qué es lo
que hay que hacer. 28.49

29.01 Creo que eso ha dado una insercién mas regular
al trabajo del artista, pero, sin embargo, ha terminado
jugando en contra porque ha producido un arte tre-
mendamente estandarizado y muy impersonal, final-
mente. 29.20

30.46 Me parecid interesante acercarse a imagenes
cuyo filtro ya no fuera el de la agenda, sino que fuera el
de la memoria. 30.54

30.54 O sea, para mi Jimmy Swaggart o Rex Hum-
bard méas alld de hablar del tele-evangelismo y de
la penetracidn cultural norteamericana y de la aso-
ciacién de los militares con este tipo de cosas, eran
experiencias que me habian marcado por desagrada-

bles, porque me interrumpian los monos animados.
La Catedral del mariana, tenia que ver con evocar ese
momento de conciencia primera y de lo delirante que
era esa conciencia primera, pero, al mismo tiempo,
de lo permeable que resultaba a los distintos estimu-
los que recibia. 31.21

21.217 Pensé que era muy potente, en vez de usar un
filtro de seleccién contemporédneo frente al pasado,
usar un punto de vista pasado. Seleccioné y filtré de
acuerdo a lo que a mi me llamé la atencién en ese mo-
mento. 31.46

21.47 Entonces, hay personajes que seria tramposo
que pusiera hoy dia desde esa dptica, porque para mi
no fueron gravitantes, pero otros si, porque, efectiva-
mente, estaban presentes en mi memoria de nifio de
cinco a ocho afios. Por eso aparecen tantos cantantes
como Dean Martin o Bing Crosby, porque eran quie-
nes actuaban en las peliculas que daban regularmente.
32.15

322.16 Peliculas de los afios 30 a los afios 60, en blanco
y negro, con mucha referencia militar. 22.53

23.13 Y es que por ahi me interesa, eventualmente, el
tema de lo politico, porque ese material es, también,
super politico. O sea, hacer a Dean Martin en ese con-
texto se relaciona con que, finalmente, si veiamos todo
eso era porque era lo que los militares dejaban que uno
lo viera o, eventualmente, querian que uno viera. Esta
idealizacién del militarismo via los soldados ameri-
canos, claramente tenia un trasfondo politico. No me
extrafiaria que esos paquetes de peliculas los hayan
regalado los gringos para pasarlos en los canales lo-
cales. 23.49
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