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Invisibles 





El «yo» es un concepto visual� la vida del yo es una vida al sol. 
La noche adquiere cierta afinidad con la muerte. Y así se forma 
un nuevo sentimiento de terror, que absorbe todos los demás: el 
terror a lo invisible, a lo que sólo podemos oír, sentir, adivinar; a 
las cosas cuya actuación percibimos sin poderlas, empero, ver.

Oswald Spengler, El ocaso de occidente

The ‘I’ is a visual concept...the life of the ego is a life in the sun. 
Night is associated with death. So a new sense of terror is de-
veloped that absorbs everything else: the fear of the invisible, of 
what we can only hear, feel or sense, of those things whose ac-
tions we perceive despite not being able to see them.

Oswald Spengler, The Decline of the West

Seis
aproximaciones
a lo invisible
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I. Dialéctica de lo invisible

Invisibles se titula el programa expositivo que han desarrollado 
en conjunto Soledad Pinto y Javier Rodríguez, y que tuvo como 
primera entrega la muestra Invisibles / Carousel en Galería 
Tajamar, en Santiago, inaugurada a fines de enero del 2013, 
y como entrega definitiva la muestra Invisibles, inaugurada en 
el Museo de Arte Contemporáneo de Valdivia a mediados de 
marzo del mismo año. El texto que sigue a continuación será un 
comentario de este programa, y tendrá como punto de partida 
su título, Invisibles, apostando a que en él encontraremos cier-
tas claves de lectura respecto de las ambiciones y el cuerpo de 
obra en él implicados. Es por esto que antes de continuar esta-
bleceremos ciertas precisiones en torno a lo visible y lo invisible 
y, por tanto, también en torno a lo visual.

Lo visible se define como aquello que es posible de ser captado 
por el sentido de la visión. En otras palabras, lo visible resulta 
una dimensión de lo real que se conforma de todos los objetos 
que producen, «por reflexión, una cierta distribución de luz en 
el ojo». ¿Lo invisible, entonces, sería aquello que no es visible? 
No exactamente. Lo no-visible se constituye por el conjunto 
de objetos que por determinadas condiciones «la falta de luz, 
fundamentalmente» no pueden ser vistos. Destaco la palabra 
«condiciones». Lo invisible, en cambio, alude a un carácter es-
encial y absoluto, no condicionado, de aquello que no puede 
ni podría ser visto. Alude a lo que bajo ninguna condición o 
circunstancia podría ser visto. En tal sentido, visible e invisible 
son los polos de una contradicción absoluta. 

I. A Dialectics of the Invisible

Invisibles is the title of the exhibition programme jointly devel-
oped by Soledad Pinto and Javier Rodríguez, which was first 
seen in Invisibles / Carousel at the Galería Tajamar in Santia-
go, inaugurated at the end of January 2013, and as a definitive 
exhibition in Invisibles inaugurated at the Museo de Arte Con-
temporáneo in Valdivia mid-March 2013. The following text is 
a commentary on this programme, and takes as a starting point 
the title of the exhibition, Invisibles, in which the author believes 
there are certain keys to the reading of the works concerned in 
terms of their ambitions and content. Before continuing it is, 
therefore, necessary to establish certain concepts regarding the 
visible and the invisible, and by extension, the visual.

The visible is defined as that which can be perceived through 
the sense of vision. In other words, the visible is a dimension of 
the real that is made up of the objects that produce “by reflec-
tion, a particular distribution of light in the eye”. So does that 
mean that the invisible is that which is not visible? Not exactly. 
The non-visible is formed of the ensemble of objects, which 
under specific conditions -primarily a lack of light¾ cannot be 
seen. The emphasis here is on the word “conditions”. The invis-
ible, on the other hand, alludes to the essential and absolute 
unconditioned character of that which cannot and could never 
be seen. It refers to that which under no conditions or circum-
stances could be seen. In that sense the visible and the invisible 
are in mutual contradiction at two opposite poles.
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Tal como afirmaron importantes cultores de la vieja ciencia de la 
dialéctica, los polos opuestos se hallan recíprocamente conec-
tados; no puede existir el uno sin el otro. Cierto marxismo llamó 
a esto la «ley de identidad de contrarios» y a algo similar que-
rían transmitir ciertos pensadores herméticos cuando afirma-
ban que «los opuestos se tocan». Si no existiese lo visible no 
podría tampoco existir lo invisible, pues a esta oposición deben 
ambos términos aquello que condiciona su existencia. Pero más 
allá del sentido común que se vislumbra en esto, se entendía 
que la consecuencia más importante de la «ley de identidad 
de contrarios» era que «cada uno de los aspectos opuestos de 
una cosa tiende, debido a condiciones determinadas, a trans-
formarse en el otro» (Mao).

Veamos ahora una segunda precisión. Si acordamos que lo vis-
ible es aquella porción de lo real que en ciertas condiciones 
puede ser visto, entenderemos como lo visual a un conjunto 
más amplio de conceptos, técnicas, códigos y materiales que 
forman el campo de problemas y referencias que implica el 
fenómeno de la visión. Si, como decíamos antes, vivimos en una 
época en que la visión ocupa un lugar central, entenderemos 
que lo visual abarca al amplio campo de posibilidades desde 
la que este asunto puede abordarse. Una mesa, un árbol, las 
nubes y las estrellas pertenecen al campo de lo visible. El modo 
en que los sueños se nos representan como recuerdos visibles, 
el mismo hecho que un recuerdo se nos represente como algo 
visible, la multiplicación de las pantallas y todo el conjunto de 
problemas técnicos y conceptuales asociados a los medios de 
reproducción de imágenes, todo aquello pertenece a lo visual.

Por cierto, a lo visual pertenece también lo invisible y todo lo que 
solemos considerar como tal. Los conceptos, los sentimientos, 
los valores, las esencias, el espíritu y todo aquello que con cierto 
voluntarismo definimos como inmaterial, pertenece también al 
campo de lo visual. Existe una conocida frase que Antoine de 
Saint-Exupéry puso en boca de su «Principito»: «lo esencial es 
invisible a los ojos». Algo menos conocida es la frase que la an-
tecede: «sólo se ve bien con el corazón». La posibilidad de decir 
que se ve bien con el corazón y no con los ojos (la posibilidad de 
la metáfora, por cierto), nos abre de inmediato la dimensión de lo 
visual respecto a la dimensión restringida de lo visible, de aquello 
que sólo ven los ojos.

As the important cults of the old science of dialectics affirm, 
opposite poles are reciprocally connected; one cannot ex-
ist without the other. Marxism called this the “law of identity 
of opposites”, and certain hermeneutical philosophers wanted 
to communicate something similar when they stated that “the 
opposites touch each other”. If the visible were not to exist, 
neither would the invisible, because both terms owe to this 
opposition that which conditions their existence. But beyond 
the sense of commonality that can be surmised from this, it 
becomes evident that the most important consequence of the 
“law of identity of opposites” is that “every opposing aspect of 
an element tends, because of certain conditions, to transform 
itself into the other” (Mao).

Looking at a second case, if we agree that the visible is that part 
of the real which under certain circumstances can be seen, we 
will understand the visual as a broader set of concepts, tech-
niques, codes and materials that make up the field of reference 
and problematics that the phenomenon of vision imply. If, as 
suggested earlier, we live in a time in which vision occupies a 
place of central importance, we understand that the visual em-
braces the ample field of possibilities in which this question can 
be illuminated. A table, a tree, the clouds and the stars belong 
to that which is visible. The way in which dreams come to us 
as visible memories, the fact that a memory presents itself as 
something visual, the multiplication of the screens and all the 
technical and conceptual problems associated with the media 
of the reproduction of images, all of this belongs to the field of 
the visual.

It is true that the invisible and all that we consider as such also 
belongs to the field of the visual. Concepts, feelings, values, es-
sences, the spirit, and everything that we, with a certain degree 
of arbitrariness designate as immaterial, also belongs to the field 
of the visual. Antoine-de Saint-Exupéry put into the mouth of 
his Little Prince the now well-known phrase “the essential is in-
visible to the eye”. Less well-known is the phrase that precedes 
it: “only with the heart is it possible to see well”. The possibility 
of stating that one sees well with the heart and not with the eyes 
(the possibility of metaphor therefore) immediately opens up 
to us the dimension of the visual that concerns the restricted 
dimension of the visible, of that which only the eyes see.
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II. Lo visual: arcaico y 
contemporáneo
Como lo afirmó Oswald Spengler toda nuestra cosmovisión y 
aún nuestro concepto de «yo» están definidos antropológica-
mente desde lo visual. La primacía del sentido de la visión nos 
ha definido como especie. Por eso, afirma el mismo Spengler, 
«no tenemos la menor idea de cómo es ese mundo de olores 
en donde el perro —el más próximo compañero del hombre— 
ordena sus impresiones visuales. Nada sabemos acerca del 
mundo de las mariposas, cuyos ojos cristalinos no dibujan im-
ágenes de las cosas. Nada sabemos del mundo que rodea a los 
animales sin ojos, aunque provistos de otros órganos sensibles. 
Para nosotros no hay ya más que el espacio visual.» 

El efecto más notorio de la primacía del sentido de la visión 
y, por tanto, de la dimensión de lo visual en nuestra cultura, 
se constituye por la lengua que hemos heredado. Sea de día 
o de noche, nuestra vida cotidiana estará plena de metáforas 
visuales. Vemos por la ventana, en ocasiones tenemos visiones 
e incluso vemos la paja en el ojo ajeno; se puede tener buena 
vista o bien ser un visionario. Un día puede ser claro y también 
puede serlo un texto o un pensamiento que nos guardamos. 
Así de amplias también son nuestras nociones de lo borroso, 
lo evidente o la ceguera, tal como algunas importantes con-
tradicciones de nuestro sistema metafórico. Claro, luminoso, 
transparente, radiante. Oscuro, tenebroso, opaco, sombrío. To-
dos son adjetivos que intentan comunicar experiencias visibles, 
pero también pueden hacerlo con ideas, estados de ánimo, 
valores morales o condiciones meteorológicas. Describimos el 
temperamento de alguien como sombrío, caracterizamos a una 
época como oscura o afirmamos de una personalidad que es 
radiante.

El que lo visual esté tan profundamente anclado en nuestro len-
guaje nos da pistas acerca de lo arcaico que debe ser su privile-
gio dentro de nuestra cosmovisión. Sin embargo, los últimos dos 
siglos han significado una verdadera explosión de cultura visual 
en el mundo. A la proliferación de imágenes en todos los forma-
tos, propia de una «época de la reproductibilidad técnica» (des-
de la imprenta a la comunicación digital), se suma la expansión 
de las habilidades de lectura y escritura. Esto se acentúa aún 

II. The visual: Archaic and 
Contemporary
As Oswald Spengler wrote, our entire cosmovision and even 
our concept of the “I” are anthropologically defined from the 
perspective of the visual. The primacy of the sense of vision 
has defined us as a species. For this reason, Spengler wrote, 
“we have no idea what the world of smells in which the dog 
-the closest companion to mankind¾ organises its sense of the 
visual, is like. We know nothing about the world of the butterfly, 
whose crystalline eye doesn’t project any picture, or of those 
animals which, deprived of eyes, are empowered with other 
senses. For us there is nothing more than the visual space”.

The most obvious effect of the primacy of the visual sense, and 
therefore the dimension of the visual in our culture, is found in 
the language we have inherited. By day or by night our daily life 
is full of visual metaphors. We look out of the window, we have 
visions, sometimes we even see the mote in another person’s 
eye; one can be well-regarded and one can be a visionary. A day 
can be clear, as can a text or a thought we have. Just as broad 
is our understanding of the blurred, the obvious or the blind as 
well as numerous significant contradictions within our system of 
metaphors. Clear, luminous, transparent, radiant, dark, gloomy, 
opaque, sombre. All are adjectives that work to communicate 
visual experiences but, just as easily, an idea, a state of mind, 
moral values or meteorological conditions. We describe some-
one’s temperament as cheerless, we characterise an era as “dark 
times” or we state that someone has a radiant personality.

That the visual is so deeply rooted in our language gives us an 
indication about its archaic and privileged position in our cos-
movision. The last two centuries, indeed, have seen a real ex-
plosion of the visual culture in the world. The proliferation of 
images in all kinds of formats in a “time of technical reproduc-
tion” (from printing to digital communication), is added to the 
expansion of literacy. This is further accentuated even further 
in the areas in which the distribution of wealth has allowed the 
wide-spread use of screens: from personal use technology (tele-
phones, tablets and computers) to the huge screens erected in 
cities (for advertising, in cinemas), these days, in some cases, 
even covering entire buildings.
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más en los lugares donde la acumulación de la riqueza ha posi-
bilitado la difusión de las pantallas, desde los aparatos de uso 
personal (teléfonos, tablets, computadores) hasta las grandes 
superficies de pantallas en la ciudad (cine, publicidad), que hoy 
pueden cubrir edificios completos.

En este contexto existen múltiples manifestaciones contem-
poráneas que bien caracterizan el elevado estatuto de lo visual 
en la actualidad, en especial aquello asociado a la visibilidad y 
la transparencia. La masificación del reality show y las cámaras 
de vigilancia son un buen ejemplo de ello, en la medida que 
ambos procesos implican mediaciones tecnológicas masifica-
das que aumentan la visibilización general de la vida cotidiana, 
difundiéndose en una porción cada vez más grande del mundo 
y multiplicando su imagen a una velocidad inconmensurable. La 
interconexión entre el reality cotidiano de las redes sociales, el 
reality oficial que se transmite en televisión, la cámara de segu-
ridad en el espacio privado o público, los aviones no tripulados 
de vigilancia, la fotografía satelital al alcance de cualquiera en 
proyectos como Google Earth, los dispositivos portátiles que 
integran cámaras y pantallas, todo este conjunto se comple-
mentan con nuestro cuerpo como una prótesis y lo integra en 
una suerte de circuito cerrado. Sólo una ideología de la visibi-
lidad total y de la transparencia permanente puede explicar el 
lugar que hoy ocupan estos dispositivos. En efecto, visibilidad y 
transparencia se han convertido en valores muy rentables en la 
opinión pública. Hoy por hoy, la visibilidad es un deber social.

III. La piel intangible               
de las cosas
Soledad Pinto y Javier Rodríguez, artífices de las muestras que 
componen el proyecto Invisibles, llevan ya un tiempo trabajan-
do con ciertas paradojas particulares que tensionan lo visible 
y lo invisible en la trama de lo visual. Revisemos brevemente 
cómo lo han hecho, partiendo por Pinto.

Hace varios años que sus trabajos principales no implican óle-
os ni telas, pero lo cierto es que ella partió en el campo de la 
pintura. En su producción actual, de todos modos, no es difícil 
encontrar resabios de esta vieja —nunca lo suficiente— ciencia 

In this context there are multiple contemporary manifestations 
that accurately depict the elevated status of the visual in to-
day’s world, especially when it is associated with visibility and 
transparency. The mass consumption of reality shows and the 
use of security cameras are good examples of this in the sense 
that both imply the extensive use of media technology that 
augments the general visibility of daily life, disseminating ever-
larger snap shots of the world and multiplying its image at an 
extraordinary speed. The interconnection between daily reality 
shows and the social networks, the official reality shows broad-
casted on television, security cameras in private or public areas, 
drones, satellite photography, which projects such as Google 
Earth bring within the reach of anybody, and mobile phones 
with cameras and screens, all of these things join our bodies 
as a prosthetic limb would do, becoming part of us in a sort of 
closed circuit. Only an ideology of total visibility and permanent 
transparency could explain the place that these elements all 
have in our lives today. In effect, visibility and transparency have 
become highly profitable values in public opinion.  Nowadays, 
visibility is a social requirement.

III. The Intangible Skin                
of Things

Soledad Pinto and Javier Rodríguez, creators of the works that 
make up the project Invisibles have been dealing with certain par-
ticular paradoxes that put pressure on the visible and the invis-
ible in the frame of the visual for some time now. Beginning with 
Pinto’s work, it is worth recapitulating here what they have done.

Already for some years now, she has not produced work with 
oil or canvas, but, indeed, she started her career as a painter. It 
is certainly not hard to see traces of this old but never suffi-
ciently successful¾ science of simulation and translation in her 
work. Other modus operandi, indeed, have become part of her 
repertory: a critical discipline of discovery that supplies her with 
materials, a particular combinatory methodology of objects and 
an eagerness to investigate and re-contextualise the tradition of 
the sleight of hand.
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del simulacro y la traducción. Pero en su repertorio han ingresa-
do otras operaciones: una disciplina crítica del hallazgo que la 
provee de materiales, una particular metodología combinatoria 
de los objetos y cierto afán por investigar y recontextualizar la 
tradición del trampantojo.

Por una parte, los materiales que conforman sus obras incluyen 
objetos, imágenes o frases que ella ha encontrado en contex-
tos diversos antes de apropiárselos. Esta apropiación puede ser 
literal, al tomarlos o adquirirlos, o mediatizada, al fotografiar-
los, registrarlos o representarlos de algún modo. Los materiales 
a los que nos referimos pueden ser una maquinaria industrial 
en desuso, un recorte de prensa, una fotografía o un libro ad-
quiridos en algún mercado de las pulgas o, en general, los más 
diversos fragmentos de la vida cotidiana. Difícil sería encon-
trar algún tipo de conexión entre estos elementos, si no fuera 
porque todos ellos, creemos, de una u otra forma ostentan las 
huellas del tiempo. De aquella corrosión y degradación material 
y simbólica en que se manifiesta el tiempo: llena de óxido a los 
metales, visibiliza lo invisible, deja obsoleto a lo que alguna vez 
fue nuevo y, en general, transmuta las propiedades de las cosas.

Por otra parte, afirmábamos que el trabajo de Pinto describe 
una particular metodología combinatoria de los objetos. En sus 
propias palabras, busca «ecos» entre las cosas, los que pueden 
ser materiales, formales, simbólicos y aún emotivos. Ecos no lit-
erales, agregaríamos. El curioso juego de escalas entre un ali-
cate y una escuadra metálica, la inesperada «herramienta» que 
obtenemos al superponer una rejilla metálica y un trípode o el 
sutil juego de colores y formas que crean unas ruedas dispuestas 
sobre una vieja tabla de planchar. Esos son algunos de los ecos 
o resonancias que explora el trabajo de Pinto, que son difícil-
mente controlables por alguna regla, pero no dejan de ostentar 
cierta metodología. La exposición En medio de las cosas (Gale-
ría Macchina, 2011) es un verdadero tratado de combinatoria 
«de las cosas» y un modo de hacer aparecer, por sustracción, 
los ecos, reflejos o resonancias que están «en medio» de ellas.

La combinatoria que Pinto exhibió por entonces mostraba otro 
rasgo peculiar, la superposición de materiales encontrados con 
materiales elaborados, como una convivencia perturbadora de 
dos modos de apropiarse de los objetos. Los primeros ostenta-
ban la sublime y sutil pátina otorgada por el tiempo. La singular-

The materials that her works are made of include objects, im-
ages or phrases that she has found in a variety of contexts and 
appropriated for her own use. This appropriation can be literal, 
taking or acquiring the elements, or re-figured by photographing, 
registering or representing them in some way or other. The ma-
terials in question could be industrial machines fallen into disuse, 
press cuttings, a photograph, a book found at some flea market, 
or any one of the most diverse fragments of daily life. It would be 
hard to find a specific link between the objects, apart from the 
fact that they all, in one way or another, show the passage of time. 
It is in their physical and symbolic corrosion and degradation that 
time manifests itself: metals spotted with rust making the invisible 
visible, making obsolete that which was once new, and in general, 
transmuting the characteristics of the things.

On the other hand it is clear that Pinto’s work describes a 
particular combinatory methodology using objects. In her own 
words she looks for “echoes” between things, whether they are 
material, formal, symbolic or even emotional. Not literal echoes, 
it must be said. The curious play on scale using a pair of pliers 
and a metal set-square, the unexpected “tool” that we invent if 
we put a metal rack on a tripod, or the subtle game of colours 
and forms created when wheels are laid on top of an old ironing 
board. These are only some of the echoes or resonances that 
Pinto’s work explores, which are difficult to subject to some sort 
of a hard-and-fast rule, but that, nevertheless, are proof of a 
certain methodology. The exhibition En el Medio de las Cosas 
(“In the Midst of Things”), at Galería Macchina, 2011, is a lucid 
treatise on the combination “of things” and a way of making ap-
parent, by subtraction, the echoes, reflections and resonances 
that are “between” them.

The combinatory aspect that Pinto was working with shows 
other features characteristic to her practice, such as the su-
perposition of found objects with objects made from paper, as 
a disturbing coexistence of two ways of appropriation. The first 
displayed the sublime and subtle patina granted by the passage 
of time. The singularity of their worn out look and the softness 
of their colour nuances gave them an entirely unique aura as 
they communicated a sensation of timeless distance. The made 
objects were life-size paper reconstructions of the same sort 
of things. They were made with a technique as rigorous as it is 
intuitive, creating volumes out of the cutting, folding and gluing 
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idad del gasto que exhibían y la suavidad de los matices que en 
ellos se combinaban les daban un aura particular, transmitían 
una sensación de intemporal lejanía. Los objetos elaborados, 
por su parte, eran reconstrucciones en papel, a escala real, 
del mismo tipo de cosas. Estaban elaborados con una técnica 
tan rigurosa como intuitiva de construir volúmenes a través del 
recorte, pliegue y pegado de serigrafías e impresos laser que 
reproducían las texturas de los objetos originales. Se trata, sin 
duda, de una versión bastante particular del trampantojo, aquel 
artificio pictórico que busca engañar a la vista al mostrarle cosas 
en apariencia reales donde sólo hay una representación muy 
sofisticada.

A primera vista podríamos confundir los objetos encontrados 
con los detallados volúmenes de papel que elabora Pinto. No 
obstante, si nos acercábamos veíamos que los objetos result-
antes del procedimiento antes descrito se resistían al trampan-
tojo o, lo que es lo mismo, se resistían a ser transparentes y 
servir sólo de medio para una ilusión. En los cuidados pliegues 
y despliegues de papel lo que emergía era la artesanía y la ha-
bilidad (como al ver un sofisticado origami), todo lo contrario 
a lo que debiera ser un trampantojo. En este caso, el acabado 
perfecto de estas figuras, que lo tienen, no desaparece para dar 
paso a una ilusión, sino que hace aparecer una combinatoria 
plena de tensiones: entre imagen y cosa, superficie y volumen, 
impresión en serie y objeto unitario.

Otra línea de trabajo de Pinto es el hallazgo y combinación de 
textos. Aísla ciertas frases, las extrae de sus contextos y las in-
troduce en dispositivos sofisticados de significación, lo que ac-
tiva en ellas inesperados rendimientos poéticos y políticos. Este 
es el caso de las frases que rescata en Capital[’s] Punishment 
(Künstlerhaus Bethanien, Alemania, 2012) y Modelos para 
abrir un pasaje (MOP#2) (Galería Gabriela Mistral, 2012). En 
el primer caso, toma una frase que acompaña a cada oferta 
de hipoteca en Estados Unidos y Gran Bretaña: «Your home 
may be repossessed if you do not keep up repayments on your 
mortgage» («Su hogar podría ser embargado si no mantiene al 
día los pagos de su hipoteca»). En un paradójico movimiento, 
rescata la violencia implícita en esta verdadera amenaza que 
permanece latente y sublimada en el contexto amigable de la 
publicidad de hipotecas para comprar una vivienda, que casi 
siempre muestra una casa ideal o «piloto» rodeada de un prado 

of serigraphs and laser prints that reproduced the texture of the 
original objects. They shown, without a doubt, a highly original 
version of the idea of a trompe l’oeil in which pictorial artifice 
seeks to cheat by presenting something as apparently real while 
it is actually only a very sophisticated representation.

At first sight, one could confuse the found objects with the 
paper objects made by Pinto. However, looking at them more 
closely it is clear that the latest resist the process of trickery, 
that is, they resist the idea of being transparent and only serving 
as the medium through which an illusion is created. Out of the 
careful folding and unfolding of the paper, what emerged was 
rather a sense of craftsmanship and skill (not unlike a sophis-
ticated piece of origami), that is quite the opposite to what a 
well-performed trick communicate. In this case the complete 
perfection of these objects – and they are perfect – does not 
efface itself to give way to an illusion, but rather it highlights a 
combinatory full of tensions: between the image and the object, 
surface and volume, the printed series and the individual object.

Another of Pinto’s lines of work is the discovery and combina-
tion of texts. She isolates certain phrases, takes them out of 
their context and places them within sophisticated mechanisms 
of meaning, thereby activating in the words unexpected poetic 
and political performance. This is the case with the phrases 
she uses in Capital[‘s] Punishment (Künstlerhaus Bethanien, 
Germany 2012) and Modelos para abrir un pasaje (MOP#2), 
(“Models for Opening a Passage”, Galería Gabriela Mistral, 
2012). In the first work she lifts a phrase that is always used in 
the context of mortgage offers in the US and the UK: “Your 
home may be repossessed if you do not keep up repayments on 
your mortgage”. In a manoeuvre filled with paradox, she takes 
the implicit violence in this very real threat, which remains latent 
and sublimated in the friendly context of the advertisement en-
couraging people to buy homes, that almost always presents the 
ideal home surrounded by a green lawn and children playing 
with a dog next to the parked family car. Her re-contextualising 
of the phrase is radical because she presents it, word for word, 
using the unmistakable typeface of the Snellen test (familiar to 
everyone that has had her eyesight tested). Two lines of vio-
lence emerge: the historical violence of usury and the bio-po-
litical violence of the medical tests that normalise, recognise, 
classify and dominate, all in one body.
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donde juegan niños con una mascota a un lado del auto familiar. 
El gesto más radical es que nos presenta la misma frase, palabra 
por palabra, en sucesivas diapositivas, escritas con la incon-
fundible tipografía del test de Snellen, con el que es probable 
que a todos alguna vez nos hayan medido la agudeza visual. Dos 
trazos de violencia se hacen patentes: la histórica violencia de la 
usura y la violencia biopolítica del examen médico que normal-
iza, conoce, clasifica y domina, todo sobre un mismo cuerpo.

En Modelos para abrir un pasaje (MOP#2), por su parte, se 
proyecta sobre la pared la imagen de un aviso aparecido en 
un periódico, suponemos. No nos da ninguna coordenada de 
tiempo o lugar, y sólo leemos un texto de sabrosa candidez en 
el que un lector manda una carta para que le aconsejen acerca 
de cómo iniciarse en el estudio de la filosofía. En este sutil gesto 
de Pinto (nos muestra el recorte de prensa sin intervenciones) 
no sólo se documenta este curioso texto. Su pretendida trans-
parencia y sencillez son una invitación irresistible a imaginar mil 
y un contextos y consecuencias de esta petición. Nuevamente, 
la disciplina crítica del hallazgo de Pinto limita las referencias, lo 
que paradójicamente hace estallar las posibilidades significantes 
de los pocos elementos que nos entrega la imagen: un recorte, 
una tipografía, una composición y una sucesión de palabras.

IV. Et in Arcadia ego
Javier Rodríguez, por su parte, también ha transitado desde 
la matriz de la pintura hacia otros campos productivos de las 
artes visuales, sin nunca renegar o separarse del todo de esta 
tradición. Desde la pintura hasta la instalación, desde el dibujo 
al objeto, ciertos imaginarios y operaciones sostenidos en el 
tiempo han tramado su trayectoria. De parte de los imaginarios 
y materiales, tenemos a la publicidad (en especial la de indu-
mentaria deportiva), los videojuegos, los triunfos de la muerte (y 
en especial su actual versión de lo «zombi») y las materialidades 
precarias. Del lado de las operaciones está la parodia, funda-
mentalmente.

Desde hace un buen tiempo que Rodríguez trabaja con los es-
lóganes y las retóricas de la imagen publicitaria. Configuró una 
línea de trabajo que desde un comienzo (Véndeme, Galería 
Bech, 2005; Bébeme, Galería Balmaceda 1215, 2006) se ha 

In Modelos para abrir un pasaje (MOP#2), (“Models for Open-
ing a Passage”) an advertisement that seems to come from a 
newspaper is projected onto a wall. There is no indication of 
time of context and what we read there is a text in which, with 
delicious naivety, a reader writes a letter asking for advice on 
how to begin studying philosophy. In this subtle gesture (giv-
ing us the newspaper clipping without interfering with it in any 
way), Pinto not only documents this curious text. The supposed 
transparency and simplicity of the document are an irresistible 
invitation to imagining thousand and one different contexts and 
consequences of this request. Yet again Pinto’s critical disci-
pline of discovery limits the references, which paradoxically 
highlights the multiple possible meanings of the few elements 
that the image presents us with: a newspaper clipping, a type 
face, a composition and a succession of words.

IV.  Et in Arcadia ego

For his part, Javier Rodríguez has also migrated from painting 
towards other productive fields of the visual arts, without re-
jecting or separating himself wholly from that tradition. From 
painting to installations, from drawing to objects, certain imagi-
naries and operations sustained over time have constantly un-
derpinned his trajectory. Among the imaginaries and materials 
he works with, are advertisement (in particular sports clothing), 
video games, the triumph of death (specifically in its current 
incarnation of the “zombies”) and the precarious nature of su-
perficial appearances. In terms of his ways of working, parody 
stands out.

For some time now, Rodríguez has been working with the slo-
gans and the rhetoric of the advertising image. He has inscribed 
himself and today continues to explore a line of work which from 
the outset with Véndeme (“Sell Me”), Galería Bech, 2005 and 
Bébeme (“Drink Me”), Galería Balmaceda 1215, 2006, has 
concerned itself with the contrast between the slogan and some 
of the images that are used within the degraded logic of adver-
tising (degraded because of its banality, for the lack of craft, 
for the low quality of the support material, for the slap-dash 
unfinished execution, etc).
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ocupado del contraste entre el eslogan y algunas imágenes que 
participaban de una lógica publicitaria degradada (por su ba-
nalidad, por la manualidad, por la precariedad del material que 
servía de soporte, por el efecto de inacabado en la ejecución, 
etc.), un camino que hasta hoy continúa explorando.

El eslogan publicitario en sí mismo resulta un objeto cultural 
en el que se resumen varias contradicciones características de 
nuestra época, y así parece haberlo percibido Rodríguez, quien 
lo ha situado en un lugar central de sus investigaciones. En él 
se sintetizan la antiquísima tradición del «lema» —con el que se 
expresan de modo sintético los ideales de una nación, familia, 
personaje o corriente de pensamiento— con la moderna y pos-
moderna ciencia publicitaria del lenguaje, que debe tanto a la 
vanguardia literaria como a las vertientes más tecnocráticas de 
la teoría de la comunicación. Eso explica que el actual dialecto 
de la publicidad pueda transitar sin sobresaltos entre sofistica-
das figuras retóricas y un lenguaje del todo pauperizado, entre 
lo literal absoluto y la ironía en sus diversas formas.

La investigación acerca del lenguaje publicitario se corporizó 
también en dos series de trabajos que citaban eslóganes de 
Adidas y Nike, dos marcas de indumentaria deportiva que lle-
van un buen tiempo a la vanguardia de las políticas publicitarias 
de largo plazo. Los conocidos eslóganes Impossible is nothing 
(«nada es imposible») y Just do it («sólo hazlo») titulan dos se-
ries de trabajos de Rodríguez desarrolladas entre los años 2010 
y 2011 y expuestas en diversos países. Descontextualizadas, 
ambas frases ostentan su vacuidad y, por lo mismo, la amplitud 
de sus posibles significados. Impossible is nothing podría ser 
un rallado utópico en una universidad californiana durante las 
revueltas de fines de los 60, o bien podría ser un himno a la 
superación personal individual (que es hacia donde apunta casi 
siempre la campaña de Adidas, aunque no descarta el primer 
sentido). La frase Just do it, por su parte, invita al movimiento 
sin vacilaciones y sin cálculos, y su arco de significación también 
puede ir desde un llamado revolucionario a la acción directa 
hasta una épica individual de la decisión inquebrantable que se 
levanta por sobre todos los inconvenientes.

Como corresponde a un ejercicio paródico, las series tituladas 
con tales eslóganes exhiben materiales, situaciones, personajes 
y contextos que en primera instancia no corresponden a la es-
tética publicitaria que ellos invocan. En Just do it, por cierto, 

The advertising slogan becomes itself a cultural object that 
embodies various contradictions characteristic of our times, as 
Rodríguez seems to identify it, that place it at the centre of 
his artistic investigation. It synthesises the ancient tradition of 
the motto which concisely expresses the ideals of a nation, 
a family, a personality or a trend of thinking¾ and the mod-
ern and postmodern publicity science of language that owes as 
much to the literary vanguard as to the more technocratic as-
pects of the theories of communication. This explains why the 
current dialectics of advertising can navigate smoothly between 
sophisticated rhetorical figures and a completely impoverished 
language, between the absolutely literal and irony in all its many 
forms.

The investigation into the language of advertising also took 
shape in two series of works that quote Adidas and Nike slogans, 
two sports clothing companies that have, for years, been at the 
vanguard of long term advertising policies. The well-known slo-
gans Impossible is nothing and Just do it are the titles for two of 
Rodríguez’s series of work developed between 2010 and 2011, 
and exhibited in a variety of countries. De-contextualised, both 
phrases show off their vacuity, and for the same reason, their 
wide range of possible meanings.  Impossible is nothing could 
be a utopian graffiti sprayed onto the walls of some Californian 
university during the upheaval at the end of the sixties, or it 
could be a hymn to the individual person’s self-improvement 
(which is what the Adidas campaign almost always hints at, 
although it doesn’t entirely deny the first interpretation). The 
phrase Just do it on the other hand, invites decisive and unpre-
meditated action, and its arc of meaning can go from far being 
a revolutionary call to arms and direct action to an individual’s 
epic and iron-willed decision to raise themselves above all ob-
stacles.

As befits an exercise of parody, the series of work whose titles 
use these slogans exhibit materials, situations, people and con-
texts that, in the first instance, seem not to correspond to the 
advertising aesthetic that they appear to be invoking. In Just 
do it Rodríguez depicts a type of ambiguously identified person 
who also appears in later works. The figure is a young and thin 
man looking out of the work with a defiant gaze, exhibiting all 
the normal characteristics of advertising, with well-fitting trou-
sers and Nike shoes. Some of his actions sometimes aggres-
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Rodríguez perfila un tipo de personaje de ambigua identidad 
que también aparecerá en varias obras posteriores. Se trata de 
un individuo joven y delgado que nos mira en una pose desa-
fiante, todos códigos usuales de la publicidad, con pantalones 
ajustados y calzado de marca Nike. Algunas de sus acciones —
en ocasiones agresivas, nunca claras— y su tendencia a cubrir la 
parte baja de su rostro con su propia ropa o lo que encuentre a 
mano, sugieren que estamos ante una suerte de sujeto lumpen 
(uno bien particular, pues se viste y se peina dentro de cierto 
canon «alternativo» dentro de la moda actual), y en particular 
ante un «encapuchado», nombre con que en Chile se conoce 
al sujeto que en las protestas y concentraciones cubre su rostro 
y casi siempre genera una clase de violencia que no tiene ni un 
origen ni un fin del todo determinados. Aparte de cubrirse el 
rostro, el lumpen y el sofisticado encapuchado que aparece en 
las obras de Rodríguez comparten la falta que manifiestan de 
una intencionalidad o significado político claro: ¿son contesta-
tarios o bien ayudan a la reproducción del sistema?

Resident Evil, la última muestra individual de Rodríguez (Sala 
MNBA Plaza Vespucio, 2012), sintetiza varios de los asuntos 
anteriores. El título cita el nombre de un videojuego —luego 
devino una saga de películas, historietas y otros exitosos sub-
productos— que presenta un mundo similar al nuestro que vive 
un apocalipsis zombi. La pieza que más literalmente podíamos 
relacionar con esto era una maqueta de tamaño considerable 
que de manera esquemática y con materiales muy sencillos 
(madera, cartón, cinta adhesiva de papel, entre otros) rec-
reaba el paisaje del famoso cuadro Cazadores en la nieve, de 
Pieter Brueghel el Viejo. En este paisaje, sin embargo, no ve-
mos serie de escenas cotidianas protagonizadas por campes-
inos que pueblan el cuadro original, sino que aparece como un 
descampado que ha sido invadido por un grupo de esqueletos. 
Éstos remiten a un tema de antiquísima data, ya antropológico, 
que también trata Brueghel en otro de sus cuadros, El triunfo 
de la muerte, en el que se nos muestra a un ejército de esquele-
tos triunfando ante la resistencia inútil de los vivos.

A lo largo de la historia, la humanidad ha imaginado las más 
variadas fantasías asociadas al triunfo de la muerte por sobre 
la vida y la civilización. Hace más de un siglo que las guerras 
mundiales, la amenaza del holocausto nuclear y el desequilibrio 
ecológico, entre otros, han nutrido nuestra imaginación acerca 

sive, sometimes clear¾ and his repeated tendency to cover the 
lower part of his face with his own clothes or whatever he can 
get hold of, suggest that actually he’s someone from the lower 
class (with quite a specific characterisation as he dresses and 
styles himself within a certain “alternative” trend of contempo-
rary fashion); or we see one of the “hoodies”, the name given 
in Chile to those who in the protests and marches cover their 
faces and almost always initiates or participates in violent ac-
tions that have no specific origin or aim. Apart from covering 
their face, the proletarian rioter and the sophisticated “hoodie” 
appearing in Rodríguez’s work share a certain lack that reveals 
itself, the lack of an intentionality or political significance: are 
they part of a protest movement or do their actions only sup-
port the continuation of the system?

Resident Evil, Rodríguez’s latest individual exhibition (MNBA 
Space, Plaza Vespucio, 2012) synthesises various of the above 
issues. The title quotes the name of a video game which later 
developed into a series of films, cartoons and other successful 
items of merchandising¾ that presents a world similar to our 
own but undergoing a zombie apocalypse. The work that one 
could most literally relate to this was a large-scale model that 
schematically and using simple materials (wood, cardboard, pa-
per sticking tape among other things) recreated Pieter Brueghel 
The Elder’s The Hunters in the Snow. In this landscape how-
ever we don’t see the series of scenes from the daily lives of the 
country folk who inhabit the original painting, instead there is a 
sort of waste land that has been invaded by a group of skeletons. 
These refer to an ancient, already anthropological theme that 
Brueghel deals with in another of his paintings The Triumph of 
Death in which he depicts an army of skeletons gloating in the 
face of the useless resistance of the living.

Throughout history humanity has dreamt up the most diverse 
fantasies about the triumph of death over the living and over 
civilisation. For more than a century now the world wars, the 
threat of nuclear holocaust and the environmental imbalance 
has fed this imaginary about the imminent end of the world, as 
can be seen in the countless films and other types of story-tell-
ing that aesthetically feed off this end-of-the-world narrative. A 
zombie apocalypse like the one depicted in Resident Evil is just 
one of the latest versions of a well-worn tale. Rodríguez pres-
ents such a wealth of visual evidence about how the imaginary 
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del fin de los tiempos, como podemos comprobarlo en innu-
merables películas y toda clase de narraciones que explotan 
estéticamente al fin del mundo. Un apocalipsis zombi como el 
que sucede en el mundo de Resident Evil es sólo una de las 
últimas versiones de tan antigua narrativa. Rodríguez entrega tal 
evidencia visual acerca de cómo se traslapan los imaginarios del 
triunfo de la muerte con los de lo zombi, que resulta difícil no 
ingresar en una reflexión de horizonte incierto sobre el modo en 
que nuestra herencia cultural nos lleva a representar la muerte, 
el tiempo y lo mundano.

La maqueta, además, incluía una serie de letras alineadas que 
formaban la frase «Just do it» en perpendicular al punto de 
fuga que nos presenta el cuadro de Brueghel. Aquí, el eslogan 
cumple una función similar a la frase Et in Arcadia ego, inscrita 
sobre lo que parece una tumba al centro de la pintura Los pas-
tores de Arcadia, de Nicolás Poussin. Una de las hipótesis más 
aceptadas es que estaríamos ante un memento mori o vanitas, 

una reflexión acerca de la finitud de la vida y de lo vano que re-
sulta negarla. En este caso nos mostraría como aun en la idílica 
Arcadia la muerte exige constante tributo a la vida.1 ¿El eslogan 
en la maqueta de Rodríguez nos querrá decir que Nike —diosa 
griega de la victoria mucho antes de ser una marca de ropa de-
portiva— nos exige atención y nos interpela aun en el invierno 
del apocalipsis zombi? No lo sabemos. Como en un emblema 
o jeroglífico, tenemos evidencia de la relación entre ciertos sig-
nificantes, pero no de lo que eso significa.

V. El viajero y la máquina 
del tiempo
La primera edición del programa expositivo que comparten 
Pinto y Rodríguez se tituló Invisibles (Carousel) y fue instalada 
en Galería Tajamar, un espacio de exhibición independiente 
ubicado en Santiago, durante el mes de enero del 2013.

La galería ocupa un quiosco cuyas paredes, todas de vidrio, for-
man una atractiva vitrina de planta hexagonal, de volumetría 

1      El modo en que este tema ha acompañado desde siempre a la humanidad aparece bien 
narrado y documentado como en el bello ensayo «Arte y vanitas», de Jan Bialostocki.

construction of the triumph of death overlaps with that of the 
zombie-story, that it is hard not to begin reflecting about the 
uncertain future, about how our cultural heritage leads us to 
represent death, time and the mundane.

The model also includes a series of lined-up letters which form 
the phrase “Just do it” in perpendicular towards the vanishing 
point that Brueghel’s painting shows us. Here the phrase ful-
fils a similar task to that of “Et in Arcadia Ego” written above 
what seems to be a tomb in the centre of Nicolas Poussin’s The 
Shepherds of Arcadia. One of the most accepted hypotheses 
is that this is a memento mori or a vanitas, a reflection on the 
finite nature of life and the uselessness of trying to deny that. 
In this case the painter depicts how, even in idyllic Arcadia, 
death demands its constant tributes from life.1 Does the slogan 
on Rodríguez’ model tell us that Nike the Greek goddess of 
victory long before the word became synonymous with a spots 
clothing line¾ demands our attention and questions us even in 
the winter of the zombie apocalypse? There is no way of know-
ing. As with emblems and hieroglyphs, there is evidence of the 
relation between certain signifiers, but not of what they mean.

V. The Traveller and the 
Time Machine

The first version of the exhibition programme that brings to-
gether Pinto and Rodríguez, entitled Invisibles (Carousel), was 
installed in January 2013 in the Galería Tajamar, an indepen-
dent gallery in Santiago, Chile. 

The gallery is housed in a glass-walled pavilion whose sides form 
an attractive hexagonal shape with regular and compact vol-
umes. It is placed in the interior plaza of the Torres de Tajamar, 
a group of buildings emblematic of the rationalist, modern ar-
chitecture of 1960s Santiago. The almost prism-shaped glass 
volume that the gallery occupies is one of four similar structures 
that were built as an integral part of the group of buildings, and 
like them, were designed as a sculptural unit with rooms that 

1	  The way in which this theme has constantly accompanies humanity is well 
narrated and commented in the wonderful essay “Art and Vanitas” by Jan Bialostocki.
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1. Dilucidus Sermo, emblema 
aparecido en el libro Homo et ejus 
partes figuratus & symbolicus…, 
de Ottavio Scarlattini (1695)

2. Kaiserpanorama, 
invento de August 
Fuhrmann, hacia 1880
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regular y compacta, en la plaza interior de las Torres de Tajamar, 
un conjunto emblemático de la modernidad arquitectónica 
racionalista de la década de los 60 en Santiago. El volumen de 
vidrio con forma cercana a un prisma que ocupa la galería es 
una de cuatro estructuras gemelas que se construyeron como 
parte integrante del conjunto de edificios y al igual que ellos 
fueron planificados como un todo escultórico con piezas que 
funcionan bien tanto juntas como separadas. El hexágono, por 
ejemplo, se replica en varias formas que rodean la vitrina al nivel 
del techo y del suelo, formando una estructura de tipo «pa-
nal». Esto es importante, pues esta galería es tanto un objeto 
escultórico en sí misma como una suerte de ready-made en 
el que un objeto arquitectónico, diseñado para ser un quiosco 
u oficina, deviene por la designación de sus gestores en una 
galería-vitrina.

Tal como al resto de los artistas que han pasado por este lugar, 
a Pinto y Rodríguez se les invitó a apropiarse por completo del 
espacio de la galería, y la propuesta de ellos consistió en editar 
y desplegar un archivo de imágenes en un dispositivo de visuali-
zación que se integraba como una prótesis a la arquitectura de 
la sala y, por tanto, a la de todo el conjunto habitacional. Se dis-
puso una corrida de diapositivas que cruzaba horizontalmente 
los seis ventanales de la vitrina, y más adentro un sistema de 
iluminación hacia el mismo recorrido, por lo que a medida que 
se hacía de noche la estructura de la galería se transformaba 
en una máquina de proyección de imágenes2 o caja de luz. La 
máquina determinaba el modo que el espectador recepcionaba 
la obra: podíamos partir su visionado por cualquiera de sus la-
dos, pero nos obligaba a girar en torno a ella para ver la serie 
completa de imágenes.

Abstrayéndolo un poco, veremos que la planta hexagonal de la 
vitrina determina una obra formada por tres circuitos hexago-
nales concéntricos, que corresponden a tres términos de una 
máquina de visión. El hexágono interior es la fuente de luz que se 
proyecta hacia afuera. Al medio se ubica la sucesión de diapositi-
vas que funciona como una pantalla: deja pasar unos rayos de luz, 
filtra otros y bloquea unos cuantos (toda pantalla constituye una 
prueba de que lo visible necesita de lo no-visible, pues cuando 
la luz inunda todo no nos permite ver nada; una paradoja que 
por cierto queda en el campo de lo visual). El último circuito se 
determina por el recorrido que genera el espectador en cada una 

could be used separately or joined together. The hexagon, for 
example, is repeated in various forms that surround the windows 
at the roof and the ground-floor levels making a sort of “honey-
comb” structure. This is significant, in the sense that this gallery 
is itself a sculptural object, a sort of ready-made in which the 
architectural element, designed as a kiosk or an office, is rei-
magined by the people who run it as a gallery-exhibition space.

Like the other artists who have exhibited in the space, Pinto 
and Rodríguez were invited to completely take over the gallery 
space, and their proposal consisted of assembling and display-
ing an archive of images in a viewing machine that was inte-
grated into the architecture of the space, and as such into the 
whole habitable area, like a prosthetic limb. It was made of a se-
ries of slides on loop that ran horizontally across the six window-
panes while inside an illumination system crossed the same area 
so that as night fell the gallery structure was transformed into a 
projector of images2 or a light box. The machine determined 
the way in which the visitor would see the work: one could begin 
watching the series from any angle, but the machine forced the 
visitor to rotate around it in order to be able to see the complete 
series of images.

In a more abstract sense, one can see that the hexagonal floor 
plan of the windows creates a shape made of three concentric 
hexagonal circuits that correspond to the three elements of the 
viewing machine. The interior hexagon is the source of light that 
is projected outwards. In the middle is the series of slides that 
act as a screen: it lets some rays of light through, filtering or 
blocking others (every screen is an enactment of what the vis-
ible needs from the non-visible, as when something is flooded 
with light nothing can be seen; a paradox that does of course 
remain in the field of the visual). The last circuit is made up of 
the visitor themself as they move from one viewing position to 
the next according to where the work places them (the itinerary 
and the shape of the circuits traced, as well as the volume of the 
display space, formally make up a carousel, the same name by 
which the part of the machine that moves the slides into place 
in certain projectors is called).

2	  The reference to the idea of the “machine” is not by chance as it is a common 
denominator of modern architecture to think of living spaces as “living machines”.
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de las posiciones de visión determinadas por la obra. (El recor-
rido y la forma de estos circuitos junto al volumen de la vitrina 
remiten formalmente a un carrusel, nombre con que también se 
conoce al dispositivo giratorio que a las diapositivas en algunos 
proyectores.)

Las imágenes que nos mostraba esta máquina eran una serie 
de diapositivas que pertenecían a una misma colección, la que 
adquirieron Pinto y Rodríguez en un mercado o feria «persa» 
de Santiago (un lugar donde se venden de manera informal 
los productos más diversos, con especial énfasis en aquellos 
de segunda mano). En ellas se ven tomas de paisajes urbanos 
o rurales de diversos países europeos. En algunas aparece un 
mismo personaje que, tras algunas averiguaciones, se descubrió 
que era el autor de las fotografías: un químico chileno, fotógrafo 
aficionado, que se había doctorado en Europa, la que recorrió 
en diversos viajes. Por esto es que las imágenes ostentan có-
digos propios del paisaje y los cuadernos de viajes, pero sobre 
todo de su más popular versión contemporánea: la fotografía 
de turismo.

Susan Sontag, en Sobre la fotografía, entrega sugerentes re-
flexiones acerca de la coincidencia propiamente moderna de 
la fotografía y el turismo: «Parece decididamente anormal viajar 
por placer sin llevar una cámara. Las fotografías son la prueba 
irrecusable de que se hizo la excursión, se cumplió el programa, 
se gozó del viaje� El viaje se transforma en una estrategia para 
acumular fotos. La propia actividad fotográfica es tranquiliza-
dora, y mitiga esa desorientación general que se suele agudizar 
con los viajes. La mayoría de los turistas se sienten obligados a 
poner la cámara entre ellos y toda cosa destacable que les sale 
al paso. Al no saber cómo reaccionar, hacen una foto. Así la 
experiencia cobra forma: alto, una fotografía, adelante».

Capturar una foto, entonces, no significa sólo registrar aquello 
que se pone ante el objetivo. No es sólo el indicio de lo que 
aparece en ella, de que algo «ha sido» (Roland Barthes). Si la 
fotografía constituye un mecanismo para controlar la ansiedad 
que nos produce cierta experiencia u objeto, una colección de 
imágenes supone el indicio de un sujeto, o al menos el indicio 
de cierta pulsión y cierta mirada. Hoy con la expansión de los 
medios digitales, cuando ya no sabemos exactamente qué pu-
ede ser una fotografía más allá que un conjunto de datos (una 

The images shown by the projector were a series of slides be-
longing to a collection bought by Rodríguez and Pinto at a San-
tiago flea market (a place where the most diverse things are for 
sale, especially second hand). The slides show urban or rural 
landscapes from various European countries. On several slides 
the same person appears, who, after investigation, proved to be 
the person that had taken the photographs: a Chilean chemist 
and eager amateur photographer who had received his doctor-
ate in Europe and had travelled widely across the continent. 
This is why the slides inhabit similar codes to those of land-
scape painting and travel journals, appealing above all to the 
most popular contemporary versions of these styles: tourism 
photography.

In On Photography Susan Sontag makes suggestive reflections 
about the particularly modern coincidence between photog-
raphy and tourism: “It seems positively unnatural to travel for 
pleasure without taking a camera along. Photographs will offer 
indisputable evidence that the trip was made, that the program 
was carried out, that fun was had. Photographs document se-
quences of consumption carried on outside the view of fam-
ily, friends, and neighbours. Travel becomes a strategy for ac-
cumulating photographs. The very activity of taking pictures is 
soothing, and assuages general feelings of disorientation that 
are likely to be exacerbated by travel. Most tourists feel com-
pelled to put the camera between themselves and whatever is 
remarkable that they encounter. Unsure of other responses, 
they take a picture. This gives shape to experience: stop, take a 
photograph, and move on”.

To take a photograph is therefore more than just recording what 
happens to be in front of the lens. A photograph is more than 
just the evidence of what appears in the lens, it is also the wit-
ness to that which “has been” (Roland Barthes). If photography 
is a way of controlling the anxiety that a particular experience 
or object can cause, a collection of images presupposes the 
evidence of a subject or at least the evidence of a certain im-
pulse or a certain perspective. With today’s expansion of digital 
media when it’s no longer clear what a photograph is beyond a 
collection of data (a binary sequence), an analogous photog-
raphy and its anachronism, question us from a quite particular 
point of view.
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secuencia binaria), la fotografía análoga y su anacronismo nos 
interroga desde coordenadas bastante particulares.

En las imágenes que se proyectaban en Galería Tajamar nos 
interrogaban ciertos indicios del paso del tiempo, como la moda 
en el vestuario y los cortes de pelo, pero aún más nos punza-
ban el color y el grano de esas diapositivas, que nos transportan 
de inmediato a los años 70 u 80 del siglo pasado, en espe-
cial a aquellos que en nuestro álbum familiar vimos imágenes 
similares. En Chile ésta fue la época de popularización de las 
máquinas fotográficas (que se vuelven progresivamente más 
portátiles y accesibles), el momento que tomar fotografías dejó 
de ser tarea de fotógrafos profesionales y un puñado de aficio-
nados. Por cierto, fue un tiempo en que la fotografía intervino 
con fuerza en la reflexión crítica y la acción política. Dependi-
endo de quien la enarbolara, una fotografía podía ser la eviden-
cia y condición de visibilidad de ciertos individuos que antes 
estuvieron presentes y que de un momento a otro se hallaron 
«desaparecidos», o también podían ser documentos del caos 
revolucionario que Chile había logrado dejar en el pasado.

La escena de las artes visuales no se quedó atrás. «A partir de 
1977, según dice Nelly Richard en Márgenes e instituciones, la 
discusión en torno a la intervención del código fotográfico en 
el arte atraviesa toda la escena de “avanzada”». Especial im-
portancia en esto tuvo el diálogo entre la producción visual de 
Eugenio Dittborn y la producción escritural de Ronald Kay. Este 
último realizó una serie de originales y estimulantes reflexiones 
en torno a la fotografía y sus contingencias que aparecieron 
publicadas junto a la obra de Dittborn en el libro Del espacio 
de acá. Señales para una mirada americana. Y en él encontra-
mos un fragmento que bien puede rematar la consideración de 
la fotografía como un síntoma que antes anunciamos.

Afirma Kay: «La foto tiene una rara cualidad: más que el mero 
registro de un evento mediante su huella óptica, toda foto es 
invisible inscripción material de la mirada de un testigo poten-
cial… El inevitable testigo no es sólo una virtualidad siempre ac-
tiva y realizada al interior de la foto, sino y sobre todo al interior 
del evento, puesto que el negativo es una traducción por con-
tacto del suceso, su continuación material hacia otras edades, 
hacia otros sitios, hacia otras situaciones. La foto propone otra 
física, una retrofísica en vez de una metafísica.» Si la fotografía 

In the images projected at Galería Tajamar the visitor was inter-
rogated by certain indicators of the passage of time, such as the 
style of a dress or a haircut, but it was the colour and grain of the 
slide that was the most striking, immediately transporting the 
visitor to the 1970s and 1980s, especially those who saw similar 
images in family albums. In Chile, the beginnings of the mass 
use of cameras (that become progressively more portable and 
accessible to all) coincided with the moment in which photogra-
phy stopped being restricted to professional photographers and 
a handful of amateur enthusiasts. It took some time, however, 
for photography to have a real presence in the sphere of criti-
cal reflection and political action. Depending on who takes it, a 
photograph can become the proof and condition of the visibility 
of certain individuals who were previously present and who at 
one moment or other were discovered to have “disappeared”; 
or it can also document the revolutionary chaos that Chile has 
managed to leave behind it.

The visual arts scene was not left behind. “From 1977 onwards”, 
as Nelly Richards writes in Márgenes e instituciones (“Mar-
gins and Institutions: Art in Chile Since 1973”), “the discussion 
about the intervention of the photographic code in art crossed 
the whole ‘avant garde’ art scene”. Of particular importance 
in this was the dialogue between the Eugenio Dittborn’s vi-
sual production and the written work of Ronald Kay. The latter 
published a series of interesting and stimulating reflections on 
photography and its possibilities that were published alongside 
the works of Dittborn in Del espacio de acá. Señales para una 
mirada americana. In this book there is an extract that can eas-
ily put an end to the perception of photography as a symptom 
that we exhibit”.

Kay writes: “The photography has a rare quality: more than a 
mere register of an event through the means of an optical print, 
every photograph is the invisible material inscription of the 
gaze of a potential witness... The inevitable witness is not only 
a potentiality always active and always realised within the pho-
tograph, it is also and above all present within the event given 
that the negative is the translation through contact of some-
thing that happens, its material continuation towards other eras, 
other places, other situations. The photograph proposes the 
possibility of another physicality, a retrophysicality instead of a 
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interrumpe la temporalidad del mundo e introduce una mirada 
mecánica y así inscribe un testigo potencial, cuyo lugar puede 
ser ocupado en cualquier momento o lugar, es probable que el 
dispositivo ideado por Rodríguez y Pinto en Galería Tajamar 
pueda ser considerado una máquina de la mirada, lo que dentro 
de la «retrofísica» que establece Kay no sería algo muy diferente 
a una máquina del tiempo. Esto nos lleva de nuevo de un asunto 
visible a la dimensión de lo visual. ¿Quién podría decir que al 
ponernos frente a una de las diapositivas y cerrar el circuito luz-
pantalla-ojo no estamos entrando en una herida en el tiempo, 
con forma de mirada, abierta en el instante que una película 
sensible fue expuesta a la luz?

VI. Lo invisible ante las 
trampas de lo visible
Tal como la que se presentó en Galería Tajamar, la muestra 
de los artistas Soledad Pinto y Javier Rodríguez en el Museo 
de Arte Contemporáneo (MAC) de Valdivia en marzo de 
2013 debe comprenderse como una unidad, aun cuando aquí 
eran clara la existencia de dos núcleos dentro de la sala Juan 
Downey. Al contrario de la muestra anterior, esta vez la pro-
puesta se montó en un espacio artístico institucional: el MAC 
pertenece a la Universidad Austral. Sin embargo, buena parte 
de sus instalaciones han sido recicladas pues formaban parte 
de la cervecería Andwanter, que ocupó esos terrenos desde el 
siglo XIX hasta el terremoto de 1960. El reciclaje arquitectóni-
co, en el que una cervecería puede convertirse en un museo, 
tiene algo de ready-made.

En la sala, el trabajo de Pinto, titulado Panorama, se componía 
de una serigrafía sobre aluminio de pequeño formato (el dis-
positivo de la obra llamaba a la intimidad), en la que veíamos 
un particular edificio. Su forma regular permitía adivinar que 
su planta formaba un decágono (polígono de diez lados) y en 
lo que parecía su cara principal, que veíamos en primer plano, 
distinguíamos una puerta y más arriba, con grandes letras, la 
palabra «panorama». La imagen que reconocíamos como 
un edificio se formaba a través de una trama serigráfica tan 
económica como obsesiva. Era casi monocroma, y sus valores 
se formaban a partir de texturas que reflejaban la luz y contras-

metaphysicality”. If a photograph halts the transient nature of 
the world and introduces a mechanical gaze, thereby bringing in 
a potential witness who can be replaced at any moment or put 
in any location, it is not impossible to imagine the device cre-
ated by Rodríguez and Pinto as a sort of viewing device in which 
the “retrophysics” that Kay establishes are hardly different from 
a time machine. Which brings the question round again from 
a visible question to the dimension of the visual. Who can say 
whether on standing in front of the machine and stepping into 
the circuit of the light-screen-eye we aren’t entering into a 
glitch in time, with a particular way of looking, open in the in-
stant that a sensitive film is exposed to light?

VI. The Invisible Faced with 
the Tricks of the Visible
As with the Galería Tajamar exhibition, Invisibles at the Museo 
de Arte Contemporáneo (MAC) of Valdivia in March 2013 
must be understood as a unit, even though in this case there 
were clearly two separate nuclei of work in the John Downey 
Room. In contrast to the earlier exhibition, this time the work 
was shown within an institutionalised art-exhibition space: the 
MAC belongs to the Universidad Austral. However much of the 
building has had a former use as part of the Anwandter brewery 
that has been on the land from the 19th century until the 1960 
earthquake. This architectural recycling through which a brew-
ery could become an art museum, also has something of the 
ready-made about it.

In the space, Pinto’s work, with the title Panorama, was made 
up of a small-scale serigraph on aluminium (the size of the work 
appealing to intimacy), in which one sees a particular building. 
Its regular shape allowed one to perceive that the ground plan 
was a decagon (a polygon with ten sides), and on what appears 
to the be the front, visible in the foreground, one could see a 
door with written above it in large letters the word “panorama”. 
The image that was identifiable as a building was actually print-
ed using a halftone screen, as economical as it is obsessive. It 
was almost monochrome, subtle nuances only being perceived 
when the texture of the image reflected the light contrasting its 
gentle shine with the most opaque aluminium. The reflections 



22

taban con el leve brillo del aluminio más opaco. Los reflejos 
—que eran la condición de visibilidad de la obra— provenían 
de la luz tenue de una ampolleta que colgaba a poca distancia. 
La serigrafía, la fuente lumínica y el espectador formaban un 
triángulo de visibilidad que vibraba y nos mostraba una imagen 
construida por reflejos levemente diferentes a medida que nos 
desplazábamos ante ella.

En el lado opuesto de la sala, Rodríguez nos presentó una in-
stalación de mayor tamaño y presencia espacial titulada La 
casa del brujo. Un armatoste de madera sin cepillar sostenía 
un dibujo al carboncillo de gran formato en el que tres personas 
que nos miraban desde un entorno boscoso (probablemente 
un patio, pues al fondo se divisa un muro) eran iluminadas de 
frente por una luz dura (un foco o un flash). Los protagonistas de 
la escena resultan ser tres versiones del mismo personaje que 
ya habíamos identificado en la obra de Rodríguez, esta suerte 
de lumpen «alternativo», de encapuchado a la moda. El dibujo 
permanece inacabado, y contrasta el lujo de detalles con que se 
han resuelto algunas zonas con el mero esbozo que predomina 
en otras. 

Mirando al dibujo, y sobre un plinto unido a éste por el mismo 
armatoste de madera, posan cuatro pequeños esqueletos de 
jinetes construidos con papel, palos de madera para maque-
tas, mondadientes y cinta adhesiva de papel. Los jinetes nos 
remiten, como ha sucedido antes, a una iconografía tradicional 
de la historia del arte en la que se han exaltado ciertos aspec-
tos que la conectan con imaginarios contemporáneos. En este 
caso, se trata de los Cuatro Jinetes del Apocalipsis, que en 
su versión esquelética citan tanto a los triunfos de la muerte 
como a la actual estética zombi, con la cual ya ha trabajado 
Rodríguez.

En la obra de ambos artistas reconocemos elementos que recu-
peran y amplían investigaciones anteriores. En el caso de Pinto, 
se continúa la utilización de la serigrafía, que ya vimos ocupada 
en sus posibilidades ilusionistas en trabajos anteriores, esta vez 
utilizada en su vertiente más sintética y económica. El conte-
nido de la serigrafía, por su parte, era una imagen encontrada, 
un tipo de material que ya había utilizado en sus versiones más 
objetuales, pero ahora se evidenciaba la intensidad de las me-
diaciones a las que el material encontrado ha sido sometido.

La imagen fue alguna vez una diapositiva que pertenece a la 

that were the expressions of visibility of the work¾ came 
from the faint light of a naked bulb hanging a little way off. The 
serigraph, the light source and the visitor formed a triangle of 
visibility that vibrated and revealed an image built on reflections 
each minutely different depending on where the visitor stood in 
relation to them.

On the other side of the room, Rodríguez presented a large-
scale installation titled La casa del brujo (“The House of the 
Wizard”). A hulk of un-brushed wood held up a large-scale 
charcoal drawing in which three people, who were illuminated 
from the front by a hard light (a spotlight and a flash), looked out 
at the visitor from within woody surroundings (probably a pa-
tio, as in the background a wall can be seen). The protagonists 
of the scene are three versions of the same person that was 
already present in Rodríguez’s work the lower class “alterna-
tive”, fashion-wise “hoodie”¾. The drawing remains unfinished; 
the depth of detail with which some zones of the picture have 
been endowed contrasts with the rough outlines dominating in 
other areas.

Facing the drawing, and placed on a plinth linked to the mass 
of wood, are four small skeletons of horsemen made of paper, 
wooden sticks used in model-making, toothpicks and masking 
tape. As it has happened before, the riders remind us of the 
traditional iconography from the history of art in which certain 
aspects connected to the contemporary imaginary have been 
emphasised. In this case it is the Four Horsemen of the Apoca-
lypse, who in skeletal form are as reminiscent of the triumph of 
death as the contemporary zombie aesthetic, which with Rodrí-
guez has already worked.

In the work of both artists one can see elements that revisit and 
deepen earlier investigations. In Pinto’s case, it is the continued 
use screen printing: having shown its illusionary possibilities in 
previous works, she now explores it in a more synthetic and eco-
nomical way. The content of the work was a found image, a kind 
of material that Soledad had used before in its most objectual 
form, now making evident the intensity of the intervention to 
which the found material had been subjected. 

The image was a slide belonging to the same collection from 
which samples were taken for the piece shown at Galería Taja-
mar. The difference was that, this time, it was unclear whether 
the photograph was taken by the creator of the collection, or 
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4. Alberto Durero, Los cuatro jinetes 
del apocalipsis, grabado de 1498

3. Corte del Hitford 
Panorama, construido 
en París en 1838
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misma colección de la que se extrajeron aquellas que formaron 
la muestra de Galería Tajamar. Sólo que esta vez no está del 
todo claro si se trata de una imagen que sacó quien formó esta 
colección o bien es de un souvenir comprado en el lugar que 
representa la diapositiva. Primero está la mediación fotográfica, 
que forma la imagen original. Luego la mediación del tiempo y 
el azar a través de los que la imagen recorrió tres década para 
llegar a las manos de Pinto. Luego su traspaso a valores plásti-
cos conseguidos por medio de achurados y planos y de ahí a las 
diversas etapas de elaboración de una serigrafía que terminan 
con la imagen impresa en aluminio y exhibida en el museo. Fi-
nalmente, el dispositivo de visibilidad, que implica una imagen 
inestable formada por reflejos que varían ante el más mínimo 
cambio de posición del espectador.

Lo que la imagen nos muestra no deja de ser inquietante. Aquel 
edificio con forma de prisma no es más ni menos que un pano-
rama, particular invento de fines del siglo XVIII popularizado en 
el siglo XIX, que fue precursor del cine, la fotografía y todos los 
mecanismos de experiencia simulada y realidad virtual de nues-
tra época. Tomó el nombre de una voz griega que se traduciría 
como «vista de todo» o «vista total», y se usó para designar tanto 
a las gigantescas pinturas circulares que permitían simular una 
vista panorámica de 360⁰, como a los particulares edificios que 
las albergaban. Éstos casi siempre consistían en una construcción 
de planta central que rodeaba a una pintura panorámica que se 
disponía alrededor de un mirador central. En un principio, estos 
dispositivos se utilizaron para simular vistas de ciudades y paisajes 
exóticos, pero luego dieron paso a la representación de hechos 
históricos como batallas o incendios,2 e incluso escenas religio-
sas, como es el caso del panorama de Einsiedeln (Suiza, fines 
del siglo XIX) que se muestra en la serigrafía de Pinto, el que en 
su interior ostenta una escena de la crucifixión de Cristo en el 
Gólgota, con Jerusalén amurallada de fondo.

2      No debe menospreciarse el papel precursor de este tipo de panoramas respecto del cine 
bélico y de ciencia ficción de carácter apocalíptico. Por cierto que el dispositivo del panorama 
no constituía una imagen en movimiento (aunque hubo panoramas móviles), pero sí un intento 
de ubicar virtualmente al espectador al centro de una escena de gran trascendencia histórica 
o de una impresionante espectacularidad, como si él la hubiera vivido. Este tipo de panoramas 
atrajeron al público masivo en su época, y en varios sentidos constituyen un precedente 
importante de nuestra actual cultura del espectáculo. Entre un panorama decimonónico de 
la batalla de Waterloo y la película Saving Private Ryan, de Steven Spielberg, no hay una 
distancia tan grande.

whether it was a souvenir bought at the place portrayed in the 
picture. First there was the intervention of the process of pho-
tographing, which formed the original image. Then the inter-
vention of time and chance through which the picture survived 
three decades and ended in Pinto’s hands. Following that came 
its transformation into a piece of art created by cutting, de-
signing, and printing. Finally, the viewing device was completed 
when the visitor observed the unstable image, formed by differ-
ent intensities of radiance.

What the image shows us is disturbing. The building shaped 
like a prism is nothing other than a panorama, a specific inven-
tion from the end of the 18th century popularised in the 19th 
century, which was the precursor of cinema, photography and 
all the other devices of simulated experience and virtual reality 
we have today. A Greek word, panorama translates as “all-see-
ing”, or “complete vision”. Panorama also refers to huge circu-
lar paintings that, in the 19th century, simulated a 360 degree 
view, as well as to the particular buildings that housed those 
paintings, in which, from a central viewing platform, one could 
see a panoramic panting. At first these structures were used to 
simulate the view of cities and exotic landscapes, but they were 
soon used to present historical events such as battles, fires,3 or 
even religious scenes. Particularly, the subject of Pinto’s seri-
graph, the Einsiedeln panorama (Switzerland, end of the 19th 
century), represented an scene of Christ’s crucifixion in the hill 
of Golgotha.

In Rodríguez’s work, as has already been mentioned, there are 
recurring elements from earlier works, at least as far as the styl-
ised “hoodie” figure and the riders are concerned. The former 
seems to trace in terms of technique, format and content¾ 
the ironical line of investigation of the advertising language that 
has already been discussed. We are again faced with young 
people who could be inciting the visitor to the consumption of 
some product or other (the Nike logo is visible on the shoes), 

3	  The importance of this type of device as a precursory of war films and 
apocalpytic-style science fiction, must not be underrated. While the panorama does not 
present a moving image (even though there were mobile panoramas) it does attempt to place 
the spectator at the centre of a scene of transcendental historical importance or spectacular 
impact as if they were living it. This type of panorama attracted a massive public in its time 
and in some ways anticipates our current entertainment-based culture. There is not much 
distance between a 19th century depiction of the Battle of Waterloo and Steven Spielberg’s 
Saving Private Ryan.
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En el caso de Rodríguez, ya mencionamos que en la obra 
aparecían elementos de exploraciones anteriores, al menos 
la presencia del lumpen estilizado y de los jinetes zombis. Los 
primeros parecen continuar —tanto por técnica, soporte y con-
tenido— la línea de investigación irónica de los códigos pub-
licitarios que ya habíamos revisado. Nuevamente estamos ante 
jóvenes que podrían estar llamando al consumo de algún pro-
ducto (en su calzado es visible el logo de Nike), pero el dibujo 
inacabado y la estética precaria se encargan de establecer una 
distancia con la publicidad. Sabemos, sin embargo, que en el 
contexto actual la publicidad puede apropiarse de los más di-
versos temas y retóricas, y en efecto la ironía y ciertas estéticas 
marginales no le son ajenas. Los jinetes, por su parte, continu-
aban otra línea que articulaba los tradicionales triunfos de la 
muerte con los imaginarios contemporáneo de lo zombi. El que 
dentro de esta estética exista el concepto específico de «apoc-
alipsis zombi» revela lo certero de la relación con los Cuatro 
Jinetes del Apocalipsis, que protagonizan una larga tradición 
iconográfica originada en este libro bíblico.

El zombi es un ser que parece resucitar de la muerte pero que 
no se podría decir que está vivo. En general es torpe, lento y de 
impulsos caníbales, pero a la vez muy resistente y extremada-
mente peligroso, en especial si actúa en masa. La popularidad 
que ha alcanzado este personaje en la literatura, los videojue-
gos, el cine y la televisión podría responder a una ideología gen-
eral de nuestra época a la que le parece más fácil imaginar el 
fin del mundo que una alternativa real al capitalismo, como han 
sugerido Fredric Jameson y Slavoj Žižek. Pero más específica-
mente aún, el imaginario del apocalipsis zombi podría respond-
er a la ansiedad que supone el fantasma de una revolución de 
masas. En la visión del «terror revolucionario», tópico que se ha 
desarrollado con fuerza desde la Revolución Francesa, las mul-
titudes —el lumpen, al que ya nos hemos referido— que salen 
a las calles a tomar el poder y la justicia en sus manos, pro-
tagonizan una orgía de violencia sanguinaria guiada por instintos 
insaciables. ¿No es esto similar a muchos relatos del apocalipsis 
zombi?

A pesar de ser relatos compensatorios y otredades discipli-
nadas, parece haber cierta pulsión libertaria en la fantasía del 
apocalipsis zombi y también en el ambiguo personaje lumpen a 
la moda. En cierto sentido, ambos constituyen visiones utópi-

but the unfinished drawing and its aesthetic of uncertainty en-
sure that there is a distance established with advertising. One 
knows, however, that in the current context, advertising can 
adopt any theme of rhetoric, and that in fact it is well versed in 
irony and certain marginal aesthetics. For their part, the riders 
continue another strand, articulating the traditional representa-
tions of the triumphs of death with the contemporary imaginar-
ies of the zombie. Within this latter aesthetic is the very specific 
sub-genre of the “apocalypse zombie” that reveals the acutely 
observed relation to the Four Horsemen of the Apocalypse, 
who are the protagonists of the iconographic tradition originat-
ed from the Biblical book of the same name.

The zombie is a being that appears to come back to life after 
death but who couldn’t be defined as being alive. In general a 
zombie is clumsy, slow and has cannibalistic tendencies, but at 
the same time is extremely resistant and dangerous, particularly 
when they act in groups. The popularity of this figure in litera-
ture, videogames, films and television could be a response to a 
general ideology of our times in which it seems easier to imag-
ine the end of the world than the end of capitalism, as Fred-
ric Jameson and Slavoj Žižek have suggested. But even more 
specifically the imaginary of the apocalyptic zombie could be a 
response to the anxiety provoked by a possible revolution of the 
masses. In the vision of a “revolutionary terror”, a theme that has 
been significantly developed since the French Revolution, the 
masses the lower classes to whom we have already referred¾ 
take to the streets and reclaim justice and power, initiating an 
orgy of bloody violence driven on by insatiable desires. This is 
surely reminiscent of many of the apocalypse-zombie stories.

Despite being compensatory tales and disciplined otherness, 
there seems to be a certain libertarian impulse in the fantasy of 
the apocalypse and also in the ambiguous figure of the fashion-
able “hoodie”. In some senses both constitute utopian ideals. 
Warped and ironized, but utopian ideals nevertheless, as on the 
one hand they imagine the emergence of the rebellious subject, 
while on the other they fantasise about the end of our civilisa-
tion. Again, one can say that a large part of the contemporary 
mass culture participates in a similar programme. However, 
seen from Rodríguez’s work we perceive a culture of the masses 
in which the germ of emancipation is present, which is particu-
larly relevant in the context that tends to denigrate it, while he 
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cas. Retorcidas e ironizadas, pero visiones utópicas al fin, pues 
por un lado imaginan la emergencia de un sujeto contestatario 
y por otro fantasean con el fin de nuestra civilización. Nueva-
mente, podríamos decir que buena parte de la cultura de ma-
sas contemporánea participa de un programa similar. No ob-
stante, enfocada desde el trabajo de Rodríguez, se nos muestra 
a una cultura de masas en la que también existe el germen de 
la emancipación, lo que resulta especialmente relevante en un 
contexto que suele despreciarla, en la medida que la considera 
uno de los principales soportes de la alienación colectiva, rep-
resentada hoy por la visibilidad desaforada que se extiende por 
el mundo a través de cámaras y pantallas.

Por cierto, la cultura de masas funciona desde la matriz de lo 
visible y de la capacidad de control que ella implica. Resulta sig-
nificativo, volviendo al trabajo de Pinto, que el panorama emer-
ja en la historia al mismo tiempo que el panóptico, el disposi-
tivo arquitectónico al que Michel Foucault dedicó buena parte 
de su libro Vigilar y castigar. Este se caracterizaba por ser una 
construcción que garantizaba la visibilidad total desde una torre 
central hacia las celdas que la rodeaban como un anillo (similar 
a la fantasía de visión total del panorama) y que fue particu-
larmente utilizado en la construcción de cárceles y hospitales. 
Foucault le ha dado a este dispositivo un carácter arquetípico 
respecto a las formas contemporáneas de las relaciones de 
dominación, que él vio íntimamente ligadas a un estado consci-
ente de visibilidad total que lo distribuye de tal modo que cada 
individuo «reproduce por su cuenta las coacciones del poder». 
«La visibilidad es una trampa», concluye.

Es por esto que me interesa el alto coeficiente de invisibilidad 
que percibo en los trabajos de Pinto y Rodríguez, como una 
alternativa a la sociedad de visibilidad desaforada en que vivi-
mos. Veo ese coeficiente en el sostenido trabajo de Pinto con 
la paradoja de objetos que, de una u otra forma, aluden con 
mucha fuerza a los códigos de lo visible (el papel que reproduce 
texturas, el panorama desde donde todo se ve), pero que a la 
vez lo niegan a través de diversas mediaciones (la fotografía, la 
trama serigráfica, el objeto encontrado). Y también aprecio este 
coeficiente de invisibilidad en el trabajo de Rodríguez, cuando 
sus imágenes coquetean con la desaforada visibilidad publici-
taria pero siempre mantienen cierta opacidad y distancia que 

considers it as one of the prime formats of collective alienation, 
represented today by the invasive visibility that spans the world 
through cameras and screens.

The culture of the masses functions according to the pattern 
of the visible and the capacity for control that it implies. Com-
ing back to Pinto’s work, it is significant that the panorama was 
developed at about the same time as the panopticon, the ar-
chitectural structure Michel Foucault dedicated a good part of 
his Discipline and Punish. This type of building was charac-
terised by being a construction that guaranteed total visibility 
from a central tower towards the cells that were set out in a 
ring-like formation around it (similar to the total-vision fantasy 
proposed by the panorama), and that was particularly used in 
the construction of prisons and hospitals. Foucault has given 
this structure the archetypal character in terms of the contem-
porary shapes related to domination that he intimately linked to 
a conscious state of total visibility that acts so that every indi-
vidual “themself reproduces the co-actions of power”. “Visibility 
is a trap”, he concludes.

Which is why the high coefficient of invisibility in the works of 
Pinto and Rodríguez is so fascinating, presenting an alternative 
to the society of invasive visibility that we are currently living in. 
This coefficient is present in the sustained work of Pinto with 
the paradox of objects that, in one way or the other, forcefully 
allude to the codes of the visible (the paper that reproduces 
the textures, the panorama from which everything can be seen) 
while, at the same time, denying this very visibility through 
various interventions (photography, screen printing, the found 
object). The same coefficient of invisibleness is present in Ro-
dríguez’s work when his pieces flirt with the invasive visibility 
of advertising while maintaining a certain opacity and distance 
allowed by the craft, and the unfinished and unstable materials, 
or when the triumph of death points to a collapse of our current 
civilisation of the visible.

The work of Soledad Pinto and Javier Rodríguez sustains an 
ethic of the invisible in the visual arts as a means of resistance 
to the visible homogenisation of the world. As Herbert Marcuse 
stated, art necessarily distinguishes itself from daily life as the 
latter is marked by the necessity “of work, of the struggle against 
death, illness and scarcity”. To this list one could add the con-
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entregan la manualidad, lo inacabado y los materiales precarios, 
o cuando sus triunfos de la muerte apuntan a un colapso de 
nuestra actual civilización de lo visible.

La obra de Soledad Pinto y Javier Rodríguez sostienen una 
ética de lo invisible en las artes «visuales» como un modo de 
resistencia a homogeneización visible del mundo. Como afirm-
aba Herbert Marcuse, el arte necesariamente se distingue de la 
vida cotidiana en la medida que esta última está marcada por 
la necesidad: «del trabajo, de la lucha contra la muerte, la en-
fermedad y la escasez». A la lista podríamos agregar la necesi-
dad contemporánea de visibilidad absoluta (¡más cámaras de 
seguridad, más pantallas!). Para el arte, constituir una verdad 
antagónica y una otredad respecto de la realidad significa im-
pedir que el mundo se cierre sobre sí mismo. Y en una sociedad 
tramada a tal punto por lo visible como la nuestra, la multipli-
cación de lo invisible constituye un acto crítico en el sentido 
más filosófico de la palabra, pues significa poner coto a lo visible 
e iniciar una autocrítica en la dialéctica de lo visual.

Claudio Guerrero

temporary need for absolute visibility (more security cameras! 
more screens!). For art, to constitute the antagonistic truth and 
otherness in respect to reality means stopping the world from 
closing in on itself. And in a society based, as ours is, so strongly 
on the visible, the multiplication of the invisible constitutes a 
critical act in the most philosophical sense of the word as it 
means giving body to the visible and initiating a self-criticism in 
the dialectics of the visual.

Claudio Guerrero
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Panorama, 2012
Serigrafía sobre aluminio
30 x 19 x 10 cm.
Museo de Arte Contemporáneo de Valdivia, Valdivia, Chile.

Soledad Pinto
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La Casa del brujo
Dibujo Instalación
450 x 400 x 320 cm.
Carboncillo sobre papel, estructura de madera, 
palitos de maqueta, masking tape.
Museo de Arte Contemporáneo de Valdivia, 2013
Valdivia Chile. 

Javier Rodríguez
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Licenciada en Arte por la Pontificia Universidad Católica de 
Chile (2001) y Master in Fine Art por Wimbledon Collage of 
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Entre las distinciones y becas que Soledad ha recibido desta-
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Undergraduate degree in Art from the Pontificia Universidad 
Católica, Chile (2011) and Masters in Fine Arts from the Wim-
bledon College of Art, University of the Arts, London (2007).

Soledad has exhibited work in Beirut, London, Berlin, Rome, 
Taipei, New York, Miami, Athens, Thessalonia, Nijeveen and 
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2008); MFA Now, International Painting Competition, USA 
(2009); President of the Republic of Chile Scholarship for 
Studies Abroad, Chile (2006); Banco de Chile Prize, XXIV 
Competition of Youth Art and Poetry, Universidad de Valparaí-
so, Chile (2002).
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Capital’s Punishment (2012)
Instalación
Letrero publicitario (neón),  proyección de 
diapositivas y serie de  serigrafías
Dimensiones variables
Künstlerhaus Bethanien, Berlín, Alemania
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Modelos para Abrir un Pasaje (2012)
Instalación
Proyección de diapositivas, libros y gata tijera
Dimensiones variables
Ejercicios de Posibilidad, Galería Gabriela Mistral, 
Santiago, Chile
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En el Medio de las Cosas
Instalación
Impresión láser y serigrafía sobre papel, 
objetos encontrados 
Dimensiones variables
Galería MACCHINA, Escuela 
de Arte PUC, Santiago de Chile
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Es Licenciado y Profesor de Artes Plásticas (2004) por la Uni-
versidad Metropolitana de Ciencias de la Educación, Chile, 
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www.javierodriguezp.com
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(2003) and a Teaching degree in Plastic Arts (2004) from the 
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Just do it IV 
Dibujo
230 x 165 cm.
Boligrafo sobre papel 
Galería Pasaje 17. 2011
Buenos Aires, Argentina

Just do it II
Pintura
Óleo sobre cartón de embalaje
200 x 165 cm.
Museo de Artes Visuales (MAVI), 2010
Santiago, Chile
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Resident Evil
Maqueta
220 x 165 cm
Cinta adhesiva, madera, papel, cerámica y caballetes
Sala Plaza Vespucio, 
Museo Nacional de Bellas Artes, 2012
Santiago, Chile. 
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