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SEIS
APROXIMACIONES
A LO INVISIBLE

El «yo» es un concepto visual la vida del yo es una vida al sol. -
La noche adquiere cierta afinidad con la muerte. Y asi se forma o) '
un nuevo sentimiento de terror, que absorbe todos los demas: el "
terror a lo invisible, a lo que sélo podemos oir, sentir, adivinar; a

las cosas cuya actuacion percibimos sin poderlas, empero, ver. e

Oswald Spengler, El ocaso de occidente

The ‘I is a visual concept...the life of the ego is a life in the sun.
Night is associated with death. So a new sense of terror is de-
veloped that absorbs everything else: the fear of the invisible, of
what we can only hear, feel or sense, of those things whose ac-
tions we perceive despite not being able to see them.

Oswald Spengler, The Decline of the West






. DIALECTICA DE LO INVISIBLE

Invisibles se titula el programa expositivo que han desarrollado
en conjunto Soledad Pinto y Javier Rodriguez, y que tuvo como
primera entrega la muestra Invisibles / Carousel en Galeria
Tajamar, en Santiago, inaugurada a fines de enero del 2013,
y como entrega definitiva la muestra Invisibles, inaugurada en
el Museo de Arte Contemporéneo de Valdivia a mediados de
marzo del mismo afio. El texto que sigue a continuacion serd un
comentario de este programa, y tendréd como punto de partida
su titulo, Invisibles, apostando a que en él encontraremos cier-
tas claves de lectura respecto de las ambiciones y el cuerpo de
obra en él implicados. Es por esto que antes de continuar esta-
bleceremos ciertas precisiones en torno a lo visible y lo invisible
y, por tanto, también en torno a lo visual.

Lo visible se define como aquello que es posible de ser captado
por el sentido de la visién. En otras palabras, lo visible resulta
una dimensién de lo real que se conforma de todos los objetos
que producen, «por reflexion, una cierta distribucién de luz en
el ojo». j Lo invisible, entonces, serfa aquello que no es visible?
No exactamente. Lo no-visible se constituye por el conjunto
de objetos que por determinadas condiciones «la falta de luz,
fundamentalmente» no pueden ser vistos. Destaco la palabra
«condiciones». Lo invisible, en cambio, alude a un caracter es-
encial y absoluto, no condicionado, de aquello que no puede
ni podria ser visto. Alude a lo que bajo ninguna condicién o
circunstancia podria ser visto. En tal sentido, visible e invisible
son los polos de una contradicciéon absoluta.

L ADIALECTICS OF THE INVISIBLE

Invisibles is the title of the exhibition programme jointly devel-
oped by Soledad Pinto and Javier Rodriguez, which was first
seen in Invisibles / Carousel at the Galeria Tajamar in Santia-
go, inaugurated at the end of January 2013, and as a definitive
exhibition in Invisibles inaugurated at the Museo de Arte Con-
temporéneo in Valdivia mid-March 2013. The following text is
a commentary on this programme, and takes as a starting point
the title of the exhibition, Invisibles, in which the author believes
there are certain keys to the reading of the works concerned in
terms of their ambitions and content. Before continuing it is,
therefore, necessary to establish certain concepts regarding the
visible and the invisible, and by extension, the visual.

The visible is defined as that which can be perceived through
the sense of vision. In other words, the visible is a dimension of
the real that is made up of the objects that produce “by reflec-
tion, a particular distribution of light in the eye”. So does that
mean that the invisible is that which is not visible”? Not exactly.
The non-visible is formed of the ensemble of objects, which
under specific conditions —primarily a lack of light%: cannot be
seen. The emphasis here is on the word “conditions”. The invis-
ible, on the other hand, alludes to the essential and absolute
unconditioned character of that which cannot and could never
be seen. It refers to that which under no conditions or circum-
stances could be seen. In that sense the visible and the invisible
are in mutual contradiction at two opposite poles.



Tal como afirmaron importantes cultores de la vieja ciencia de la
dialéctica, los polos opuestos se hallan reciprocamente conec-
tados; no puede existir el uno sin el otro. Cierto marxismo llamo
a esto la «ley de identidad de contrarios» y a algo similar que-
rian transmitir ciertos pensadores herméticos cuando afirma-
ban que «los opuestos se tocan». Si no existiese lo visible no
podria tampoco existir lo invisible, pues a esta oposicion deben
ambos términos aquello que condiciona su existencia. Pero méas
alld del sentido comin que se vislumbra en esto, se entendia
que la consecuencia méas importante de la «ley de identidad
de contrarios» era que «cada uno de los aspectos opuestos de
una cosa tiende, debido a condiciones determinadas, a trans-
formarse en el otro» (Mao).

Veamos ahora una segunda precisién. Si acordamos que lo vis-
ible es aquella porcion de lo real que en ciertas condiciones
puede ser visto, entenderemos como lo visual a un conjunto
més amplio de conceptos, técnicas, codigos y materiales que
forman el campo de problemas y referencias que implica el
fenémeno de la visién. Si, como deciamos antes, vivimos en una
época en que la vision ocupa un lugar central, entenderemos
que lo visual abarca al amplio campo de posibilidades desde
la que este asunto puede abordarse. Una mesa, un arbol, las
nubes y las estrellas pertenecen al campo de lo visible. El modo
en que los suefos se nos representan como recuerdos visibles,
el mismo hecho que un recuerdo se nos represente como algo
visible, la multiplicacion de las pantallas y todo el conjunto de
problemas técnicos y conceptuales asociados a los medios de
reproduccion de iméagenes, todo aquello pertenece a lo visual.

Por cierto, a lo visual pertenece también lo invisible y todo lo que
solemos considerar como tal. Los conceptos, los sentimientos,
los valores, las esencias, el espiritu y todo aquello que con cierto
voluntarismo definimos como inmaterial, pertenece también al
campo de lo visual. Existe una conocida frase que Antoine de
Saint-Exupéry puso en boca de su «Principito»: «lo esencial es
invisible a los ojos». Algo menos conocida es la frase que la an-
tecede: «sdlo se ve bien con el corazén». La posibilidad de decir
que se ve bien con el corazdn y no con los ojos (la posibilidad de
la metéfora, por cierto), nos abre de inmediato la dimension de lo
visual respecto a la dimension restringida de lo visible, de aquello
que sblo ven los ojos.

As the important cults of the old science of dialectics affirm,
opposite poles are reciprocally connected; one cannot ex-
ist without the other. Marxism called this the “law of identity
of opposites”, and certain hermeneutical philosophers wanted
to communicate something similar when they stated that “the
opposites touch each other”. If the visible were not to exist,
neither would the invisible, because both terms owe to this
opposition that which conditions their existence. But beyond
the sense of commonality that can be surmised from this, it
becomes evident that the most important consequence of the
“law of identity of opposites” is that “every opposing aspect of
an element tends, because of certain conditions, to transform
itself into the other” (Mao).

Looking at a second case, if we agree that the visible is that part
of the real which under certain circumstances can be seen, we
will understand the visual as a broader set of concepts, tech-
niques, codes and materials that make up the field of reference
and problematics that the phenomenon of vision imply. If, as
suggested earlier, we live in a time in which vision occupies a
place of central importance, we understand that the visual em-
braces the ample field of possibilities in which this question can
be illuminated. A table, a tree, the clouds and the stars belong
to that which is visible. The way in which dreams come to us
as visible memories, the fact that a memory presents itself as
something visual, the multiplication of the screens and all the
technical and conceptual problems associated with the media
of the reproduction of images, all of this belongs to the field of
the visual.

It is true that the invisible and all that we consider as such also
belongs to the field of the visual. Concepts, feelings, values, es-
sences, the spirit, and everything that we, with a certain degree
of arbitrariness designate as immaterial, also belongs to the field
of the visual. Antoine-de Saint-Exupéry put into the mouth of
his Little Prince the now well-known phrase “the essential is in-
visible to the eye”. Less well-known is the phrase that precedes
it: “only with the heart is it possible to see well”. The possibility
of stating that one sees well with the heart and not with the eyes
(the possibility of metaphor therefore) immediately opens up
to us the dimension of the visual that concerns the restricted
dimension of the visible, of that which only the eyes see.



1. LO VISUAL: ARCAICO'Y
CONTEMPORANEO

Como lo afirmé Oswald Spengler toda nuestra cosmovision y
aln nuestro concepto de «yo» estéan definidos antropologica-
mente desde lo visual. La primacia del sentido de la vision nos
ha definido como especie. Por eso, afirma el mismo Spengler,
«no tenemos la menor idea de cémo es ese mundo de olores
en donde el perro —el mas proximo companero del hombre—
ordena sus impresiones visuales. Nada sabemos acerca del
mundo de las mariposas, cuyos ojos cristalinos no dibujan im-
agenes de las cosas. Nada sabemos del mundo que rodea a los
animales sin ojos, aunque provistos de otros 6rganos sensibles.
Para nosotros no hay ya més que el espacio visual.»

El efecto més notorio de la primacia del sentido de la vision
y, por tanto, de la dimension de lo visual en nuestra culturs,
se constituye por la lengua que hemos heredado. Sea de dia
o de noche, nuestra vida cotidiana estara plena de metéforas
visuales. Vemos por la ventana, en ocasiones tenemos visiones
e incluso vemos la paja en el ojo ajeno; se puede tener buena
vista o bien ser un visionario. Un dia puede ser claro y también
puede serlo un texto o un pensamiento que nos guardamos.
Asi de amplias también son nuestras nociones de lo borroso,
lo evidente o la ceguera, tal como algunas importantes con-
tradicciones de nuestro sistema metaforico. Claro, luminoso,
transparente, radiante. Oscuro, tenebroso, opaco, sombrio. To-
dos son adjetivos que intentan comunicar experiencias visibles,
pero también pueden hacerlo con ideas, estados de animo,
valores morales o condiciones meteorolégicas. Describimos el
temperamento de alguien como sombrio, caracterizamos a una
época como oscura o afirmamos de una personalidad que es
radiante.

El que lo visual esté tan profundamente anclado en nuestro len-
guaje nos da pistas acerca de lo arcaico que debe ser su privile-
gio dentro de nuestra cosmovision. Sin embargo, los Gltimos dos
siglos han significado una verdadera explosion de cultura visual
en el mundo. A la proliferacion de imagenes en todos los forma-
tos, propia de una «época de la reproductibilidad técnica» (des-
de la imprenta a la comunicacion digital), se suma la expansion
de las habilidades de lectura y escritura. Esto se acentla aln

Il THE VISUAL: ARCHAIC AND
CONTEMPORARY

As Oswald Spengler wrote, our entire cosmovision and even
our concept of the “I” are anthropologically defined from the
perspective of the visual. The primacy of the sense of vision
has defined us as a species. For this reason, Spengler wrote,
“we have no idea what the world of smells in which the dog
—the closest companion to mankind¥ organises its sense of the
visual, is like. We know nothing about the world of the butterfly,
whose crystalline eye doesn't project any picture, or of those
animals which, deprived of eyes, are empowered with other
senses. For us there is nothing more than the visual space”.

The most obvious effect of the primacy of the visual sense, and
therefore the dimension of the visual in our culture, is found in
the language we have inherited. By day or by night our daily life
is full of visual metaphors. We look out of the window, we have
visions, sometimes we even see the mote in another person's
eye; one can be well-regarded and one can be a visionary. A day
can be clear, as can a text or a thought we have. Just as broad
is our understanding of the blurred, the obvious or the blind as
well as numerous significant contradictions within our system of
metaphors. Clear, luminous, transparent, radiant, dark, gloomy,
opaque, sombre. All are adjectives that work to communicate
visual experiences but, just as easily, an idea, a state of mind,
moral values or meteorological conditions. We describe some-
one's temperament as cheerless, we characterise an era as “dark
times” or we state that someone has a radiant personality.

That the visual is so deeply rooted in our language gives us an
indication about its archaic and privileged position in our cos-
movision. The last two centuries, indeed, have seen a real ex-
plosion of the visual culture in the world. The proliferation of
images in all kinds of formats in a “time of technical reproduc-
tion” (from printing to digital communication), is added to the
expansion of literacy. This is further accentuated even further
in the areas in which the distribution of wealth has allowed the
wide-spread use of screens: from personal use technology (tele-
phones, tablets and computers) to the huge screens erected in
cities (for advertising, in cinemas), these days, in some cases,
even covering entire buildings.



méas en los lugares donde la acumulacion de la riqueza ha posi-
bilitado la difusién de las pantallas, desde los aparatos de uso
personal (teléfonos, tablets, computadores) hasta las grandes
superficies de pantallas en la ciudad (cine, publicidad), que hoy
pueden cubrir edificios completos.

En este contexto existen multiples manifestaciones contem-
poraneas que bien caracterizan el elevado estatuto de lo visual
en la actualidad, en especial aquello asociado a la visibilidad y
la transparencia. La masificacion del reality show y las camaras
de vigilancia son un buen ejemplo de ello, en la medida que
ambos procesos implican mediaciones tecnoléogicas masifica-
das que aumentan la visibilizacion general de la vida cotidiana,
difundiéndose en una porcion cada vez més grande del mundo
y multiplicando su imagen a una velocidad inconmensurable. La
interconexion entre el reality cotidiano de las redes sociales, el
reality oficial que se transmite en television, la cémara de segu-
ridad en el espacio privado o plblico, los aviones no tripulados
de vigilancia, la fotografia satelital al alcance de cualquiera en
proyectos como Google Earth, los dispositivos portatiles que
integran cémaras y pantallas, todo este conjunto se comple-
mentan con nuestro cuerpo como una protesis y lo integra en
una suerte de circuito cerrado. Sélo una ideologia de la visibi-
lidad total y de la transparencia permanente puede explicar el
lugar que hoy ocupan estos dispositivos. En efecto, visibilidad y
transparencia se han convertido en valores muy rentables en la
opinién pablica. Hoy por hoy, la visibilidad es un deber social.

111 LA PIEL INTANGIBLE
DE LAS COSAS

Soledad Pinto y Javier Rodriguez, artifices de las muestras que
componen el proyecto Invisibles, llevan ya un tiempo trabajan-
do con ciertas paradojas particulares que tensionan lo visible
y lo invisible en la trama de lo visual. Revisemos brevemente
cémo lo han hecho, partiendo por Pinto.

Hace varios afios que sus trabajos principales no implican 6le-
os ni telas, pero lo cierto es que ella partié en el campo de la
pintura. En su produccion actual, de todos modos, no es dificil
encontrar resabios de esta vieja —nunca lo suficiente— ciencia

In this context there are multiple contemporary manifestations
that accurately depict the elevated status of the visual in to-
day’s world, especially when it is associated with visibility and
transparency. The mass consumption of reality shows and the
use of security cameras are good examples of this in the sense
that both imply the extensive use of media technology that
augments the general visibility of daily life, disseminating ever-
larger snap shots of the world and multiplying its image at an
extraordinary speed. The interconnection between daily reality
shows and the social networks, the official reality shows broad-
casted on television, security cameras in private or public areas,
drones, satellite photography, which projects such as Google
Earth bring within the reach of anybody, and mobile phones
with cameras and screens, all of these things join our bodies
as a prosthetic limb would do, becoming part of us in a sort of
closed circuit. Only an ideology of total visibility and permanent
transparency could explain the place that these elements all
have in our lives today. In effect, visibility and transparency have
become highly profitable values in public opinion. Nowadays,
visibility is a social requirement.

NI THE INTANGIBLE SKIN
OF THINGS

Soledad Pinto and Javier Rodriguez, creators of the works that
make up the project Invisibles have been dealing with certain par-
ticular paradoxes that put pressure on the visible and the invis-
ible in the frame of the visual for some time now. Beginning with
Pinto’s work, it is worth recapitulating here what they have done.

Already for some years now, she has not produced work with
oil or canvas, but, indeed, she started her career as a painter. It
is certainly not hard to see traces of this old —but never suffi-
ciently successful% science of simulation and translation in her
work. Other modus operandi, indeed, have become part of her
repertory: a critical discipline of discovery that supplies her with
materials, a particular combinatory methodology of objects and
an eagerness to investigate and re-contextualise the tradition of
the sleight of hand.



del simulacro y la traduccién. Pero en su repertorio han ingresa-
do otras operaciones: una disciplina critica del hallazgo que la
provee de materiales, una particular metodologia combinatoria
de los objetos y cierto afan por investigar y recontextualizar la
tradicion del trampantojo.

Por una parte, los materiales que conforman sus obras incluyen
objetos, imagenes o frases que ella ha encontrado en contex-
tos diversos antes de apropiéarselos. Esta apropiacion puede ser
literal, al tomarlos o adquirirlos, o mediatizada, al fotografiar-
los, registrarlos o representarlos de algin modo. Los materiales
a los que nos referimos pueden ser una maquinaria industrial
en desuso, un recorte de prensa, una fotografia o un libro ad-
quiridos en algln mercado de las pulgas o, en general, los méas
diversos fragmentos de la vida cotidiana. Dificil seria encon-
trar algln tipo de conexion entre estos elementos, si no fuera
porque todos ellos, creemos, de una u otra forma ostentan las
huellas del tiempo. De aquella corrosién y degradacion material
y simbdlica en que se manifiesta el tiempo: llena de dxido a los
metales, visibiliza lo invisible, deja obsoleto a lo que alguna vez
fue nuevo y, en general, transmuta las propiedades de las cosas.

Por otra parte, afirmébamos que el trabajo de Pinto describe
una particular metodologia combinatoria de los objetos. En sus
propias palabras, busca «ecos» entre las cosas, los que pueden
ser materiales, formales, simbdlicos y alin emotivos. Ecos no lit-
erales, agregariamos. El curioso juego de escalas entre un ali-
cate y una escuadra metélica, la inesperada «herramienta» que
obtenemos al superponer una rejilla metélica y un tripode o el
sutil juego de colores y formas que crean unas ruedas dispuestas
sobre una vieja tabla de planchar. Esos son algunos de los ecos
o resonancias que explora el trabajo de Pinto, que son dificil-
mente controlables por alguna regla, pero no dejan de ostentar
cierta metodologia. La exposicién En medio de las cosas (Gale-
ria Macchina, 2011) es un verdadero tratado de combinatoria
«de las cosas» y un modo de hacer aparecer, por sustraccion,
los ecos, reflejos o resonancias que estan «en medio» de ellas.

La combinatoria que Pinto exhibié por entonces mostraba otro
rasgo peculiar, la superposicion de materiales encontrados con
materiales elaborados, como una convivencia perturbadora de
dos modos de apropiarse de los objetos. Los primeros ostenta-
ban la sublime y sutil patina otorgada por el tiempo. La singular-

The materials that her works are made of include objects, im-
ages or phrases that she has found in a variety of contexts and
appropriated for her own use. This appropriation can be literal,
taking or acquiring the elements, or re-figured by photographing,
registering or representing them in some way or other. The ma-
terials in question could be industrial machines fallen into disuse,
press cuttings, a photograph, a book found at some flea market,
or any one of the most diverse fragments of daily life. It would be
hard to find a specific link between the objects, apart from the
fact that they all, in one way or another, show the passage of time.
It is in their physical and symbolic corrosion and degradation that
time manifests itself: metals spotted with rust making the invisible
visible, making obsolete that which was once new, and in general,
transmuting the characteristics of the things.

On the other hand it is clear that Pinto’s work describes a
particular combinatory methodology using objects. In her own
words she looks for “echoes” between things, whether they are
material, formal, symbolic or even emotional. Not literal echoes,
it must be said. The curious play on scale using a pair of pliers
and a metal set-square, the unexpected “tool” that we invent if
we put a metal rack on a tripod, or the subtle game of colours
and forms created when wheels are laid on top of an old ironing
board. These are only some of the echoes or resonances that
Pinto’s work explores, which are difficult to subject to some sort
of a hard-and-fast rule, but that, nevertheless, are proof of a
certain methodology. The exhibition En el Medio de las Cosas
(“In the Midst of Things"), at Galeria Macchina, 2011, is a lucid
treatise on the combination “of things” and a way of making ap-
parent, by subtraction, the echoes, reflections and resonances
that are “between” them.

The combinatory aspect that Pinto was working with shows
other features characteristic to her practice, such as the su-
perposition of found objects with objects made from paper, as
a disturbing coexistence of two ways of appropriation. The first
displayed the sublime and subtle patina granted by the passage
of time. The singularity of their worn out look and the softness
of their colour nuances gave them an entirely unique aura as
they communicated a sensation of timeless distance. The made
objects were life-size paper reconstructions of the same sort
of things. They were made with a technique as rigorous as it is
intuitive, creating volumes out of the cutting, folding and gluing



idad del gasto que exhibian y la suavidad de los matices que en
ellos se combinaban les daban un aura particular, transmitian
una sensacion de intemporal lejania. Los objetos elaborados,
por su parte, eran reconstrucciones en papel, a escala real,
del mismo tipo de cosas. Estaban elaborados con una técnica
tan rigurosa como intuitiva de construir volimenes a través del
recorte, pliegue y pegado de serigrafias e impresos laser que
reproducian las texturas de los objetos originales. Se trata, sin
duda, de una version bastante particular del trampantojo, aquel
artificio pictérico que busca engafar a la vista al mostrarle cosas
en apariencia reales donde sélo hay una representacion muy
sofisticada.

A primera vista podriamos confundir los objetos encontrados
con los detallados volimenes de papel que elabora Pinto. No
obstante, si nos acercdbamos veiamos que los objetos result-
antes del procedimiento antes descrito se resistian al trampan-
tojo o, lo que es lo mismo, se resistian a ser transparentes y
servir s6lo de medio para una ilusion. En los cuidados pliegues
y despliegues de papel lo que emergia era la artesania y la ha-
bilidad (como al ver un sofisticado origami), todo lo contrario
a lo que debiera ser un trampantojo. En este caso, el acabado
perfecto de estas figuras, que lo tienen, no desaparece para dar
paso a una ilusion, sino que hace aparecer una combinatoria
plena de tensiones: entre imagen y cosa, superficie y volumen,
impresion en serie y objeto unitario.

Otra linea de trabajo de Pinto es el hallazgo y combinacion de
textos. Alsla ciertas frases, las extrae de sus contextos y las in-
troduce en dispositivos sofisticados de significacion, lo que ac-
tiva en ellas inesperados rendimientos poéticos y politicos. Este
es el caso de las frases que rescata en Capital[’s] Punishment
(Kinstlerhaus Bethanien, Alemania, 2012) y Modelos para
abrir un pasaje (MOP#2) (Galeria Gabriela Mistral, 2012). En
el primer caso, toma una frase que acompafa a cada oferta
de hipoteca en Estados Unidos y Gran Bretafa: «Your home
may be repossessed if you do not keep up repayments on your
mortgage» («Su hogar podria ser embargado si no mantiene al
dia los pagos de su hipoteca»). En un paraddjico movimiento,
rescata la violencia implicita en esta verdadera amenaza que
permanece latente y sublimada en el contexto amigable de la
publicidad de hipotecas para comprar una vivienda, que casi
siempre muestra una casa ideal o «piloto» rodeada de un prado

of serigraphs and laser prints that reproduced the texture of the
original objects. They shown, without a doubt, a highly original
version of the idea of a trompe I'oeil in which pictorial artifice
seeks to cheat by presenting something as apparently real while
it is actually only a very sophisticated representation.

At first sight, one could confuse the found objects with the
paper objects made by Pinto. However, looking at them more
closely it is clear that the latest resist the process of trickery,
that is, they resist the idea of being transparent and only serving
as the medium through which an illusion is created. Out of the
careful folding and unfolding of the paper, what emerged was
rather a sense of craftsmanship and skill (not unlike a sophis-
ticated piece of origami), that is quite the opposite to what a
well-performed trick communicate. In this case the complete
perfection of these objects — and they are perfect — does not
efface itself to give way to an illusion, but rather it highlights a
combinatory full of tensions: between the image and the object,
surface and volume, the printed series and the individual object.

Another of Pinto’s lines of work is the discovery and combina-
tion of texts. She isolates certain phrases, takes them out of
their context and places them within sophisticated mechanisms
of meaning, thereby activating in the words unexpected poetic
and political performance. This is the case with the phrases
she uses in Capital['s] Punishment (Kinstlerhaus Bethanien,
Germany 2012) and Modelos para abrir un pasaje (MOP#2),
(“Models for Opening a Passage”, Galeria Gabriela Mistral,
2012). In the first work she lifts a phrase that is always used in
the context of mortgage offers in the US and the UK: “Your
home may be repossessed if you do not keep up repayments on
your mortgage”. In a manoeuvre filled with paradox, she takes
the implicit violence in this very real threat, which remains latent
and sublimated in the friendly context of the advertisement en-
couraging people to buy homes, that almost always presents the
ideal home surrounded by a green lawn and children playing
with a dog next to the parked family car. Her re-contextualising
of the phrase is radical because she presents it, word for word,
using the unmistakable typeface of the Snellen test (familiar to
everyone that has had her eyesight tested). Two lines of vio-
lence emerge: the historical violence of usury and the bio-po-
litical violence of the medical tests that normalise, recognise,
classify and dominate, all in one body.



donde juegan nifios con una mascota a un lado del auto familiar.
El gesto més radical es que nos presenta la misma frase, palabra
por palabra, en sucesivas diapositivas, escritas con la incon-
fundible tipografia del test de Snellen, con el que es probable
que a todos alguna vez nos hayan medido la agudeza visual. Dos
trazos de violencia se hacen patentes: la histérica violencia de la
usura y la violencia biopolitica del examen médico que normal-
iza, conoce, clasifica y domina, todo sobre un mismo cuerpo.

En Modelos para abrir un pasaje (MOP#2), por su parte, se
proyecta sobre la pared la imagen de un aviso aparecido en
un periédico, suponemos. No nos da ninguna coordenada de
tiempo o lugar, y solo leemos un texto de sabrosa candidez en
el que un lector manda una carta para que le aconsejen acerca
de cémo iniciarse en el estudio de la filosofia. En este sutil gesto
de Pinto (nos muestra el recorte de prensa sin intervenciones)
no sblo se documenta este curioso texto. Su pretendida trans-
parencia y sencillez son una invitacion irresistible a imaginar mil
y un contextos y consecuencias de esta peticion. Nuevamente,
la disciplina critica del hallazgo de Pinto limita las referencias, lo
que paraddjicamente hace estallar las posibilidades significantes
de los pocos elementos que nos entrega la imagen: un recorte,
una tipografia, una composicion y una sucesion de palabras.

V. ET IN ARCADIA EGO

Javier Rodriguez, por su parte, también ha transitado desde
la matriz de la pintura hacia otros campos productivos de las
artes visuales, sin nunca renegar o separarse del todo de esta
tradicién. Desde la pintura hasta la instalacién, desde el dibujo
al objeto, ciertos imaginarios y operaciones sostenidos en el
tiempo han tramado su trayectoria. De parte de los imaginarios
y materiales, tenemos a la publicidad (en especial la de indu-
mentaria deportiva), los videojuegos, los triunfos de la muerte (y
en especial su actual version de lo «zombi») y las materialidades
precarias. Del lado de las operaciones esta la parodia, funda-
mentalmente.

Desde hace un buen tiempo que Rodriguez trabaja con los es-
loganes y las retéricas de la imagen publicitaria. Configuré una
linea de trabajo que desde un comienzo (Véndeme, Galeria

Bech, 2005; Bébeme, Galeria Balmaceda 1215, 2006) se ha

In Modelos para abrir un pasaje (MOP#2), (“Models for Open-
ing a Passage”) an advertisement that seems to come from a
newspaper is projected onto a wall. There is no indication of
time of context and what we read there is a text in which, with
delicious naivety, a reader writes a letter asking for advice on
how to begin studying philosophy. In this subtle gesture (giv-
ing us the newspaper clipping without interfering with it in any
way), Pinto not only documents this curious text. The supposed
transparency and simplicity of the document are an irresistible
invitation to imagining thousand and one different contexts and
consequences of this request. Yet again Pinto’s critical disci-
pline of discovery limits the references, which paradoxically
highlights the multiple possible meanings of the few elements
that the image presents us with: a newspaper clipping, a type
face, a composition and a succession of words.

V. ETINARCADIA EGO

For his part, Javier Rodriguez has also migrated from painting
towards other productive fields of the visual arts, without re-
jecting or separating himself wholly from that tradition. From
painting to installations, from drawing to objects, certain imagi-
naries and operations sustained over time have constantly un-
derpinned his trajectory. Among the imaginaries and materials
he works with, are advertisement (in particular sports clothing),
video games, the triumph of death (specifically in its current
incarnation of the “zombies”) and the precarious nature of su-
perficial appearances. In terms of his ways of working, parody
stands out.

For some time now, Rodriguez has been working with the slo-
gans and the rhetoric of the advertising image. He has inscribed
himself and today continues to explore a line of work which from
the outset with Véndeme ("Sell Me"), Galeria Bech, 2005 and
Bébeme ("Drink Me"), Galeria Balmaceda 1215, 2006, has
concerned itself with the contrast between the slogan and some
of the images that are used within the degraded logic of adver-
tising (degraded because of its banality, for the lack of craft,
for the low quality of the support material, for the slap-dash
unfinished execution, etc).



ocupado del contraste entre el eslogan y algunas iméagenes que
participaban de una légica publicitaria degradada (por su ba-
nalidad, por la manualidad, por la precariedad del material que
servia de soporte, por el efecto de inacabado en la ejecucion,
etc.), un camino que hasta hoy continda explorando.

El eslogan publicitario en si mismo resulta un objeto cultural
en el que se resumen varias contradicciones caracteristicas de
nuestra época, y asi parece haberlo percibido Rodriguez, quien
lo ha situado en un lugar central de sus investigaciones. En él
se sintetizan la antiquisima tradicion del «lema» —con el que se
expresan de modo sintético los ideales de una nacién, familia,
personaje o corriente de pensamiento— con la moderna y pos-
moderna ciencia publicitaria del lenguaje, que debe tanto a la
vanguardia literaria como a las vertientes més tecnocraticas de
la teoria de la comunicacién. Eso explica que el actual dialecto
de la publicidad pueda transitar sin sobresaltos entre sofistica-
das figuras retéricas y un lenguaje del todo pauperizado, entre
lo literal absoluto y la ironia en sus diversas formas.

La investigacién acerca del lenguaje publicitario se corporizd
también en dos series de trabajos que citaban esléganes de
Adidas y Nike, dos marcas de indumentaria deportiva que lle-
van un buen tiempo a la vanguardia de las politicas publicitarias
de largo plazo. Los conocidos esléganes Impossible is nothing
(«nada es imposible») y Just do it («sélo hazlo») titulan dos se-
ries de trabajos de Rodriguez desarrolladas entre los afios 2010
y 2011 y expuestas en diversos paises. Descontextualizadas,
ambas frases ostentan su vacuidad y, por lo mismo, la amplitud
de sus posibles significados. Impossible is nothing podria ser
un rallado utépico en una universidad californiana durante las
revueltas de fines de los 60, o bien podria ser un himno a la
superacion personal individual (que es hacia donde apunta casi
siempre la campana de Adidas, aunque no descarta el primer
sentido). La frase Just do it, por su parte, invita al movimiento
sin vacilaciones y sin célculos, y su arco de significacion también
puede ir desde un llamado revolucionario a la accién directa
hasta una épica individual de la decision inquebrantable que se
levanta por sobre todos los inconvenientes.

Como corresponde a un ejercicio parddico, las series tituladas
con tales esléganes exhiben materiales, situaciones, personajes
y contextos que en primera instancia no corresponden a la es-
tética publicitaria que ellos invocan. En Just do it, por cierto,

The advertising slogan becomes itself a cultural object that
embodies various contradictions characteristic of our times, as
Rodriguez seems to identify it, that place it at the centre of
his artistic investigation. It synthesises the ancient tradition of
the motto —which concisely expresses the ideals of a nation,
a family, a personality or a trend of thinking% and the mod-
ern and postmodern publicity science of language that owes as
much to the literary vanguard as to the more technocratic as-
pects of the theories of communication. This explains why the
current dialectics of advertising can navigate smoothly between
sophisticated rhetorical figures and a completely impoverished
language, between the absolutely literal and irony in all its many
forms.

The investigation into the language of advertising also took
shape in two series of works that quote Adidas and Nike slogans,
two sports clothing companies that have, for years, been at the
vanguard of long term advertising policies. The well-known slo-
gans Impossible is nothing and Just do it are the titles for two of
Rodriguez’s series of work developed between 2010 and 2011,
and exhibited in a variety of countries. De-contextualised, both
phrases show off their vacuity, and for the same reason, their
wide range of possible meanings. Impossible is nothing could
be a utopian graffiti sprayed onto the walls of some Californian
university during the upheaval at the end of the sixties, or it
could be a hymn to the individual person’s self-improvement
(which is what the Adidas campaign almost always hints at,
although it doesnt entirely deny the first interpretation). The
phrase Just do it on the other hand, invites decisive and unpre-
meditated action, and its arc of meaning can go from far being
a revolutionary call to arms and direct action to an individual's
epic and iron-willed decision to raise themselves above all ob-
stacles.

As befits an exercise of parody, the series of work whose titles
use these slogans exhibit materials, situations, people and con-
texts that, in the first instance, seem not to correspond to the
advertising aesthetic that they appear to be invoking. In Just
do it Rodriguez depicts a type of ambiguously identified person
who also appears in later works. The figure is a young and thin
man looking out of the work with a defiant gaze, exhibiting all
the normal characteristics of advertising, with well-fitting trou-
sers and Nike shoes. Some of his actions —sometimes aggres-



Rodriguez perfila un tipo de personaje de ambigua identidad
que también aparecera en varias obras posteriores. Se trata de
un individuo joven y delgado que nos mira en una pose desa-
fiante, todos codigos usuales de la publicidad, con pantalones
ajustados y calzado de marca Nike. Algunas de sus acciones —
en ocasiones agresivas, nunca claras— y su tendencia a cubrir la
parte baja de su rostro con su propia ropa o lo que encuentre a
mano, sugieren que estamos ante una suerte de sujeto lumpen
(uno bien particular, pues se viste y se peina dentro de cierto
canon «alternativo» dentro de la moda actual), y en particular
ante un «encapuchado», nombre con que en Chile se conoce
al sujeto que en las protestas y concentraciones cubre su rostro
y casi siempre genera una clase de violencia que no tiene ni un
origen ni un fin del todo determinados. Aparte de cubrirse el
rostro, el lumpen y el sofisticado encapuchado que aparece en
las obras de Rodriguez comparten la falta que manifiestan de
una intencionalidad o significado politico claro: § son contesta-
tarios o bien ayudan a la reproduccién del sistema®?

Resident Evil, la Gltima muestra individual de Rodriguez (Sala
MNBA Plaza Vespucio, 2012), sintetiza varios de los asuntos
anteriores. El titulo cita el nombre de un videojuego —luego
devino una saga de peliculas, historietas y otros exitosos sub-
productos— que presenta un mundo similar al nuestro que vive
un apocalipsis zombi. La pieza que més literalmente podiamos
relacionar con esto era una maqueta de tamano considerable
que de manera esquematica y con materiales muy sencillos
(madera, cartdn, cinta adhesiva de papel, entre otros) rec-
reaba el paisaje del famoso cuadro Cazadores en la nieve, de
Pieter Brueghel el Viejo. En este paisaje, sin embargo, no ve-
mos serie de escenas cotidianas protagonizadas por campes-
inos que pueblan el cuadro original, sino que aparece como un
descampado que ha sido invadido por un grupo de esqueletos.
Estos remiten a un tema de antiquisima data, ya antropolégico,
que también trata Brueghel en otro de sus cuadros, El triunfo
de la muerte, en el que se nos muestra a un ejército de esquele-
tos triunfando ante la resistencia inGtil de los vivos.

A lo largo de la historia, la humanidad ha imaginado las méas
variadas fantasias asociadas al triunfo de la muerte por sobre
la vida y la civilizacién. Hace mas de un siglo que las guerras
mundiales, la amenaza del holocausto nuclear y el desequilibrio
ecologico, entre otros, han nutrido nuestra imaginacion acerca

sive, sometimes clear¥ and his repeated tendency to cover the
lower part of his face with his own clothes or whatever he can
get hold of, suggest that actually he’s someone from the lower
class (with quite a specific characterisation as he dresses and
styles himself within a certain “alternative” trend of contempo-
rary fashion); or we see one of the "hoodies”, the name given
in Chile to those who in the protests and marches cover their
faces and almost always initiates or participates in violent ac-
tions that have no specific origin or aim. Apart from covering
their face, the proletarian rioter and the sophisticated “hoodie”
appearing in Rodriguez’s work share a certain lack that reveals
itself, the lack of an intentionality or political significance: are
they part of a protest movement or do their actions only sup-
port the continuation of the system?

Resident Evil, Rodriguez’s latest individual exhibition (MNBA
Space, Plaza Vespucio, 2012) synthesises various of the above
issues. The title quotes the name of a video game —which later
developed into a series of films, cartoons and other successful
items of merchandising% that presents a world similar to our
own but undergoing a zombie apocalypse. The work that one
could most literally relate to this was a large-scale model that
schematically and using simple materials (wood, cardboard, pa-
per sticking tape among other things) recreated Pieter Brueghel
The Elder's The Hunters in the Snow. In this landscape how-
ever we don't see the series of scenes from the daily lives of the
country folk who inhabit the original painting, instead there is a
sort of waste land that has been invaded by a group of skeletons.
These refer to an ancient, already anthropological theme that
Brueghel deals with in another of his paintings The Triumph of
Death in which he depicts an army of skeletons gloating in the
face of the useless resistance of the living.

Throughout history humanity has dreamt up the most diverse
fantasies about the triumph of death over the living and over
civilisation. For more than a century now the world wars, the
threat of nuclear holocaust and the environmental imbalance
has fed this imaginary about the imminent end of the world, as
can be seen in the countless films and other types of story-tell-
ing that aesthetically feed off this end-of-the-world narrative. A
zombie apocalypse like the one depicted in Resident Evil is just
one of the latest versions of a well-worn tale. Rodriguez pres-
ents such a wealth of visual evidence about how the imaginary



del fin de los tiempos, como podemos comprobarlo en innu-
merables peliculas y toda clase de narraciones que explotan
estéticamente al fin del mundo. Un apocalipsis zombi como el
que sucede en el mundo de Resident Evil es solo una de las
Gltimas versiones de tan antigua narrativa. Rodriguez entrega tal
evidencia visual acerca de como se traslapan los imaginarios del
triunfo de la muerte con los de lo zombi, que resulta dificil no
ingresar en una reflexion de horizonte incierto sobre el modo en
que nuestra herencia cultural nos lleva a representar la muerte,
el tiempo y lo mundano.

La maqueta, ademés, incluia una serie de letras alineadas que
formaban la frase «Just do it» en perpendicular al punto de
fuga que nos presenta el cuadro de Brueghel. Aqui, el eslogan
cumple una funcién similar a la frase Et in Arcadia ego, inscrita
sobre lo que parece una tumba al centro de la pintura Los pas-
tores de Arcadia, de Nicolés Poussin. Una de las hipdtesis mas
aceptadas es que estariamos ante un memento mori o vanitas,
una reflexion acerca de la finitud de la vida y de lo vano que re-
sulta negarla. En este caso nos mostraria como aun en la idilica
Arcadia la muerte exige constante tributo a la vida." ; El eslogan
en la maqueta de Rodriguez nos querra decir que Nike —diosa
griega de la victoria mucho antes de ser una marca de ropa de-
portiva— nos exige atencion y nos interpela aun en el invierno
del apocalipsis zombi? No lo sabemos. Como en un emblema
o jeroglifico, tenemos evidencia de la relacion entre ciertos sig-
nificantes, pero no de lo que eso significa.

V. EL VIAJERO Y LA MAQUINA
DEL TIEMPO

La primera edicién del programa expositivo que comparten
Pinto y Rodriguez se tituld Invisibles (Carousel) y fue instalada
en Galeria Tajamar, un espacio de exhibicién independiente
ubicado en Santiago, durante el mes de enero del 2013.

La galeria ocupa un quiosco cuyas paredes, todas de vidrio, for-
man una atractiva vitrina de planta hexagonal, de volumetria

1 El'modo en que este tema ha acomparnado desde siempre a la humanidad aparece bien

narrado y documentado como en el bello ensayo «Arte y vanitas», de Jan Bialostocki.

construction of the triumph of death overlaps with that of the
zombie-story, that it is hard not to begin reflecting about the
uncertain future, about how our cultural heritage leads us to
represent death, time and the mundane.

The model also includes a series of lined-up letters which form
the phrase “Just do it” in perpendicular towards the vanishing
point that Brueghel's painting shows us. Here the phrase ful-
fils a similar task to that of “Et in Arcadia Ego” written above
what seems to be a tomb in the centre of Nicolas Poussin’s The
Shepherds of Arcadia. One of the most accepted hypotheses
is that this is a memento mori or a vanitas, a reflection on the
finite nature of life and the uselessness of trying to deny that.
In this case the painter depicts how, even in idyllic Arcadia,
death demands its constant tributes from life.! Does the slogan
on Rodriguez” model tell us that Nike —the Greek goddess of
victory long before the word became synonymous with a spots
clothing line% demands our attention and questions us even in
the winter of the zombie apocalypse? There is no way of know-
ing. As with emblems and hieroglyphs, there is evidence of the
relation between certain signifiers, but not of what they mean.

V. THE TRAVELLER AND THE
TIME MACHINE

The first version of the exhibition programme that brings to-
gether Pinto and Rodriguez, entitled Invisibles (Carousel), was
installed in January 2013 in the Galeria Tajamar, an indepen-
dent gallery in Santiago, Chile.

The gallery is housed in a glass-walled pavilion whose sides form
an attractive hexagonal shape with regular and compact vol-
umes. |t is placed in the interior plaza of the Torres de Tajamar,
a group of buildings emblematic of the rationalist, modern ar-
chitecture of 1960s Santiago. The almost prism-shaped glass
volume that the gallery occupies is one of four similar structures
that were built as an integral part of the group of buildings, and
like them, were designed as a sculptural unit with rooms that

1 The way in which this theme has constantly accompanies humanity is well

narrated and commented in the wonderful essay “Art and Vanitas” by Jan Bialostocki.
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regular y compacta, en la plaza interior de las Torres de Tajamar,
un conjunto emblemético de la modernidad arquitecténica
racionalista de la década de los 60 en Santiago. El volumen de
vidrio con forma cercana a un prisma que ocupa la galeria es
una de cuatro estructuras gemelas que se construyeron como
parte integrante del conjunto de edificios y al igual que ellos
fueron planificados como un todo escultérico con piezas que
funcionan bien tanto juntas como separadas. El hexdgono, por
ejemplo, se replica en varias formas que rodean la vitrina al nivel
del techo vy del suelo, formando una estructura de tipo «pa-
nal». Esto es importante, pues esta galeria es tanto un objeto
escultérico en si misma como una suerte de ready-made en
el que un objeto arquitecténico, disefiado para ser un quiosco
u oficina, deviene por la designacion de sus gestores en una
galeria-vitrina.

Tal como al resto de los artistas que han pasado por este lugar,
a Pinto y Rodriguez se les invit6 a apropiarse por completo del
espacio de la galeria, y la propuesta de ellos consistid en editar
y desplegar un archivo de imégenes en un dispositivo de visuali-
zacion que se integraba como una protesis a la arquitectura de
la sala 'y, por tanto, a la de todo el conjunto habitacional. Se dis-
puso una corrida de diapositivas que cruzaba horizontalmente
los seis ventanales de la vitrina, y méas adentro un sistema de
iluminacion hacia el mismo recorrido, por lo que a medida que
se hacia de noche la estructura de la galeria se transformaba
en una maquina de proyeccion de imagenes? o caja de luz. La
méquina determinaba el modo que el espectador recepcionaba
la obra: podiamos partir su visionado por cualquiera de sus la-
dos, pero nos obligaba a girar en torno a ella para ver la serie
completa de iméagenes.

Abstrayéndolo un poco, veremos que la planta hexagonal de la
vitrina determina una obra formada por tres circuitos hexago-
nales concéntricos, que corresponden a tres términos de una
maquina de vision. EI hexagono interior es la fuente de luz que se
proyecta hacia afuera. Al medio se ubica la sucesion de diapositi-
vas que funciona como una pantalla: deja pasar unos rayos de luz,
filtra otros y bloquea unos cuantos (toda pantalla constituye una
prueba de que lo visible necesita de lo no-visible, pues cuando
la luz inunda todo no nos permite ver nada; una paradoja que
por cierto queda en el campo de lo visual). El Gltimo circuito se
determina por el recorrido que genera el espectador en cada una

could be used separately or joined together. The hexagon, for
example, is repeated in various forms that surround the windows
at the roof and the ground-floor levels making a sort of “honey-
comb” structure. This is significant, in the sense that this gallery
is itself a sculptural object, a sort of ready-made in which the
architectural element, designed as a kiosk or an office, is rei-
magined by the people who run it as a gallery-exhibition space.

Like the other artists who have exhibited in the space, Pinto
and Rodriguez were invited to completely take over the gallery
space, and their proposal consisted of assembling and display-
ing an archive of images in a viewing machine that was inte-
grated into the architecture of the space, and as such into the
whole habitable area, like a prosthetic limb. It was made of a se-
ries of slides on loop that ran horizontally across the six window-
panes while inside an illumination system crossed the same area
so that as night fell the gallery structure was transformed into a
projector of images? or a light box. The machine determined
the way in which the visitor would see the work: one could begin
watching the series from any angle, but the machine forced the
visitor to rotate around it in order to be able to see the complete
series of images.

In a more abstract sense, one can see that the hexagonal floor
plan of the windows creates a shape made of three concentric
hexagonal circuits that correspond to the three elements of the
viewing machine. The interior hexagon is the source of light that
is projected outwards. In the middle is the series of slides that
act as a screen: it lets some rays of light through, filtering or
blocking others (every screen is an enactment of what the vis-
ible needs from the non-visible, as when something is flooded
with light nothing can be seen; a paradox that does of course
remain in the field of the visual). The last circuit is made up of
the visitor themself as they move from one viewing position to
the next according to where the work places them (the itinerary
and the shape of the circuits traced, as well as the volume of the
display space, formally make up a carousel, the same name by
which the part of the machine that moves the slides into place
in certain projectors is called).

2 The reference to the idea of the “machine” is not by chance as it is a common

denominator of modern architecture to think of living spaces as “living machines”



de las posiciones de vision determinadas por la obra. (El recor-
rido y la forma de estos circuitos junto al volumen de la vitrina
remiten formalmente a un carrusel, nombre con que también se
conoce al dispositivo giratorio que a las diapositivas en algunos
proyectores.)

Las imagenes que nos mostraba esta maquina eran una serie
de diapositivas que pertenecian a una misma coleccion, la que
adquirieron Pinto y Rodriguez en un mercado o feria «persa»
de Santiago (un lugar donde se venden de manera informal
los productos maés diversos, con especial énfasis en aquellos
de segunda mano). En ellas se ven tomas de paisajes urbanos
o rurales de diversos paises europeos. En algunas aparece un
mismo personaje que, tras algunas averiguaciones, se descubrio
que era el autor de las fotografias: un quimico chileno, fotografo
aficionado, que se habia doctorado en Europa, la que recorrié
en diversos viajes. Por esto es que las imagenes ostentan cé-
digos propios del paisaje y los cuadernos de viajes, pero sobre
todo de su més popular version contemporéanea: la fotografia
de turismo.

Susan Sontag, en Sobre la fotografia, entrega sugerentes re-
flexiones acerca de la coincidencia propiamente moderna de
la fotografia y el turismo: «Parece decididamente anormal viajar
por placer sin llevar una cdmara. Las fotografias son la prueba
irrecusable de que se hizo la excursion, se cumplio el programa,
se gozd del viaje El viaje se transforma en una estrategia para
acumular fotos. La propia actividad fotografica es tranquiliza-
dora, y mitiga esa desorientacion general que se suele agudizar
con los viajes. La mayoria de los turistas se sienten obligados a
poner la cdmara entre ellos y toda cosa destacable que les sale
al paso. Al no saber cémo reaccionar, hacen una foto. Asi la
experiencia cobra forma: alto, una fotografia, adelante».

Capturar una foto, entonces, no significa sélo registrar aquello
que se pone ante el objetivo. No es sélo el indicio de lo que
aparece en ella, de que algo «ha sido» (Roland Barthes). Si la
fotografia constituye un mecanismo para controlar la ansiedad
que nos produce cierta experiencia u objeto, una coleccién de
iméagenes supone el indicio de un sujeto, o al menos el indicio
de cierta pulsién y cierta mirada. Hoy con la expansion de los
medios digitales, cuando ya no sabemos exactamente qué pu-
ede ser una fotografia més alld que un conjunto de datos (una

The images shown by the projector were a series of slides be-
longing to a collection bought by Rodriguez and Pinto at a San-
tiago flea market (a place where the most diverse things are for
sale, especially second hand). The slides show urban or rural
landscapes from various European countries. On several slides
the same person appears, who, after investigation, proved to be
the person that had taken the photographs: a Chilean chemist
and eager amateur photographer who had received his doctor-
ate in Europe and had travelled widely across the continent.
This is why the slides inhabit similar codes to those of land-
scape painting and travel journals, appealing above all to the
most popular contemporary versions of these styles: tourism
photography.

In On Photography Susan Sontag makes suggestive reflections
about the particularly modern coincidence between photog-
raphy and tourism: “lt seems positively unnatural to travel for
pleasure without taking a camera along. Photographs will offer
indisputable evidence that the trip was made, that the program
was carried out, that fun was had. Photographs document se-
quences of consumption carried on outside the view of fam-
ily, friends, and neighbours. Travel becomes a strategy for ac-
cumulating photographs. The very activity of taking pictures is
soothing, and assuages general fee\mgs of disorientation that
are likely to be exacerbated by travel. Most tourists feel com-
pelled to put the camera between themselves and whatever is
remarkable that they encounter. Unsure of other responses,
they take a picture. This gives shape to experience: stop, take a
photograph, and move on”.

To take a photograph is therefore more than just recording what
happens to be in front of the lens. A photograph is more than
just the evidence of what appears in the lens, it is also the wit-
ness to that which “has been” (Roland Barthes). If photography
is a way of controlling the anxiety that a particular experience
or object can cause, a collection of images presupposes the
evidence of a subject or at least the evidence of a certain im-
pulse or a certain perspective. With today’s expansion of digital
media when it's no longer clear what a photograph is beyond a
collection of data (a binary sequence), an analogous photog-
raphy and its anachronism, question us from a quite particular
point of view.
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secuencia binaria), la fotografia anéloga y su anacronismo nos
interroga desde coordenadas bastante particulares.

En las imégenes que se proyectaban en Galeria Tajamar nos
interrogaban ciertos indicios del paso del tiempo, como la moda
en el vestuario y los cortes de pelo, pero alin méas nos punza-
ban el color y el grano de esas diapositivas, que nos transportan
de inmediato a los afos 70 u 80 del siglo pasado, en espe-
cial a aquellos que en nuestro album familiar vimos imagenes
similares. En Chile ésta fue la época de popularizacion de las
méaquinas fotograficas (que se vuelven progresivamente maés
portétiles y accesibles), el momento que tomar fotografias dejé
de ser tarea de fotografos profesionales y un punado de aficio-
nados. Por cierto, fue un tiempo en que la fotografia intervino
con fuerza en la reflexion critica y la accién politica. Dependi-
endo de quien la enarbolara, una fotografia podia ser la eviden-
cia y condicion de visibilidad de ciertos individuos que antes
estuvieron presentes y que de un momento a otro se hallaron
«desaparecidos», o también podian ser documentos del caos
revolucionario que Chile habia logrado dejar en el pasado.

La escena de las artes visuales no se quedd atrés. «A partir de
1977, seglin dice Nelly Richard en Margenes e instituciones, la
discusion en torno a la intervencion del cédigo fotografico en
el arte atraviesa toda la escena de “avanzada”». Especial im-
portancia en esto tuvo el didlogo entre la produccion visual de
Eugenio Dittborn y la produccién escritural de Ronald Kay. Este
dltimo realizd una serie de originales y estimulantes reflexiones
en torno a la fotografia y sus contingencias que aparecieron
publicadas junto a la obra de Dittborn en el libro Del espacio
de acé. Sefiales para una mirada americana. Y en él encontra-
mos un fragmento que bien puede rematar la consideracion de
la fotografia como un sintoma que antes anunciamos.

Afirma Kay: «La foto tiene una rara cualidad: més que el mero
registro de un evento mediante su huella optica, toda foto es
invisible inscripcion material de la mirada de un testigo poten-
cial... Elinevitable testigo no es sélo una virtualidad siempre ac-
tiva y realizada al interior de la foto, sino y sobre todo al interior
del evento, puesto que el negativo es una traduccion por con-
tacto del suceso, su continuacion material hacia otras edades,
hacia otros sitios, hacia otras situaciones. La foto propone otra
fisica, una retrofisica en vez de una metafisica.» Si la fotografia

In the images projected at Galeria Tajamar the visitor was inter-
rogated by certain indicators of the passage of time, such as the
style of a dress or a haircut, but it was the colour and grain of the
slide that was the most striking, immediately transporting the
visitor to the 1970s and 1980s, especially those who saw similar
images in family albums. In Chile, the beginnings of the mass
use of cameras (that become progressively more portable and
accessible to all) coincided with the moment in which photogra-
phy stopped being restricted to professional photographers and
a handful of amateur enthusiasts. It took some time, however,
for photography to have a real presence in the sphere of criti-
cal reflection and political action. Depending on who takes it, a
photograph can become the proof and condition of the visibility
of certain individuals who were previously present and who at
one moment or other were discovered to have “disappeared”;
or it can also document the revolutionary chaos that Chile has
managed to leave behind it.

The visual arts scene was not left behind. “From 1977 onwards”,
as Nelly Richards writes in Mérgenes e instituciones (“Mar-
gins and Institutions: Art in Chile Since 1973"), “the discussion
about the intervention of the photographic code in art crossed
the whole ‘avant garde’ art scene”. Of particular importance
in this was the dialogue between the Eugenio Dittborn’s vi-
sual production and the written work of Ronald Kay. The latter
published a series of interesting and stimulating reflections on
photography and its possibilities that were published alongside
the works of Dittborn in Del espacio de aca. Sefales para una
mirada americana. In this book there is an extract that can eas-
ily put an end to the perception of photography as a symptom
that we exhibit”.

Kay writes: “The photography has a rare quality: more than a
mere register of an event through the means of an optical print,
every photograph is the invisible material inscription of the
gaze of a potential witness... The inevitable witness is not only
a potentiality always active and always realised within the pho-
tograph, it is also and above all present within the event given
that the negative is the translation through contact of some-
thing that happens, its material continuation towards other eras,
other places, other situations. The photograph proposes the
possibility of another physicality, a retrophysicality instead of a



interrumpe la temporalidad del mundo e introduce una mirada
mecénica y asi inscribe un testigo potencial, cuyo lugar puede
ser ocupado en cualquier momento o lugar, es probable que el
dispositivo ideado por Rodriguez y Pinto en Galeria Tajamar
pueda ser considerado una maquina de la mirada, lo que dentro
de la «retrofisica» que establece Kay no seria algo muy diferente
a una méaquina del tiempo. Esto nos lleva de nuevo de un asunto
visible a la dimension de lo visual. § Quién podria decir que al
ponernos frente a una de las diapositivas y cerrar el circuito luz-
pantalla-ojo no estamos entrando en una herida en el tiempo,
con forma de mirada, abierta en el instante que una pelicula
sensible fue expuesta a la luz’?

VIO LO INVISIBLE ANTE LAS
TRAMPAS DE LO VISIBLE

Tal como la que se presentd en Galeria Tajamar, la muestra
de los artistas Soledad Pinto y Javier Rodriguez en el Museo
de Arte Contemporéneo (MAC) de Valdivia en marzo de
2013 debe comprenderse como una unidad, aun cuando aqui
eran clara la existencia de dos nlcleos dentro de la sala Juan
Downey. Al contrario de la muestra anterior, esta vez la pro-
puesta se montd en un espacio artistico institucional: el MAC
pertenece a la Universidad Austral. Sin embargo, buena parte
de sus instalaciones han sido recicladas pues formaban parte
de la cerveceria Andwanter, que ocupd esos terrenos desde el
siglo XIX hasta el terremoto de 1960. El reciclaje arquitectoni-
co, en el que una cerveceria puede convertirse en un museo,
tiene algo de ready-made.

En la sala, el trabajo de Pinto, titulado Panorama, se componia
de una serigrafia sobre aluminio de pequefio formato (el dis-
positivo de la obra llamaba a la intimidad), en la que velamos
un particular edificio. Su forma regular permitia adivinar que
su planta formaba un decagono (poligono de diez lados) y en
lo que parecia su cara principal, que veiamos en primer plano,
distinguiamos una puerta y més arriba, con grandes letras, la
palabra «panorama». La imagen que reconociamos como
un edificio se formaba a través de una trama serigrafica tan
econdémica como obsesiva. Era casi monocroma, y sus valores
se formaban a partir de texturas que reflejaban la luz y contras-

metaphysicality”. If a photograph halts the transient nature of
the world and introduces a mechanical gaze, thereby bringing in
a potential witness who can be replaced at any moment or put
in any location, it is not impossible to imagine the device cre-
ated by Rodriguez and Pinto as a sort of viewing device in which
the “retrophysics” that Kay establishes are hardly different from
a time machine. Which brings the question round again from
a visible question to the dimension of the visual. Who can say
whether on standing in front of the machine and stepping into
the circuit of the light-screen-eye we aren't entering into a
glitch in time, with a particular way of looking, open in the in-
stant that a sensitive film is exposed to light?

VI THE INVISIBLE FACED WITH
THE TRICKS OF THE VISIBLE

As with the Galeria Tajamar exhibition, Invisibles at the Museo
de Arte Contemporéneo (MAC) of Valdivia in March 2013
must be understood as a unit, even though in this case there
were clearly two separate nuclei of work in the John Downey
Room. In contrast to the earlier exhibition, this time the work
was shown within an institutionalised art-exhibition space: the
MAC belongs to the Universidad Austral. However much of the
building has had a former use as part of the Anwandter brewery
that has been on the land from the 19" century until the 1960
earthquake. This architectural recycling through which a brew-
ery could become an art museum, also has something of the
ready-made about it.

In the space, Pinto’s work, with the title Panorama, was made
up of a small-scale serigraph on aluminium (the size of the work
appealing to intimacy), in which one sees a particular building.
Its regular shape allowed one to perceive that the ground plan
was a decagon (a polygon with ten sides), and on what appears
to the be the front, visible in the foreground, one could see a
door with written above it in large letters the word “panorama”.
The image that was identifiable as a building was actually print-
ed using a halftone screen, as economical as it is obsessive. It
was almost monochrome, subtle nuances only being perceived
when the texture of the image reflected the light contrasting its
gentle shine with the most opaque aluminium. The reflections
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taban con el leve brillo del aluminio méas opaco. Los reflejos
—que eran la condicion de visibilidad de la obra— provenian
de la luz tenue de una ampolleta que colgaba a poca distancia.
La serigrafia, la fuente luminica y el espectador formaban un
tridngulo de visibilidad que vibraba y nos mostraba una imagen
construida por reflejos levemente diferentes a medida que nos
desplazdbamos ante ella.

En el lado opuesto de la sala, Rodriguez nos presenté una in-
stalacion de mayor tamafio y presencia espacial titulada La
casa del brujo. Un armatoste de madera sin cepillar sostenia
un dibujo al carboncillo de gran formato en el que tres personas
que nos miraban desde un entorno boscoso (probablemente
un patio, pues al fondo se divisa un muro) eran iluminadas de
frente por una luz dura (un foco o un flash). Los protagonistas de
la escena resultan ser tres versiones del mismo personaje que
ya habiamos identificado en la obra de Rodriguez, esta suerte
de lumpen «alternativo», de encapuchado a la moda. El dibujo
permanece inacabado, y contrasta el lujo de detalles con que se
han resuelto algunas zonas con el mero esbozo que predomina
en otras.

Mirando al dibujo, y sobre un plinto unido a éste por el mismo
armatoste de madera, posan cuatro pequefios esqueletos de
jinetes construidos con papel, palos de madera para maque-
tas, mondadientes y cinta adhesiva de papel. Los jinetes nos
remiten, como ha sucedido antes, a una iconografia tradicional
de la historia del arte en la que se han exaltado ciertos aspec-
tos que la conectan con imaginarios contemporaneos. En este
caso, se trata de los Cuatro Jinetes del Apocalipsis, que en
su version esquelética citan tanto a los triunfos de la muerte
como a la actual estética zombi, con la cual ya ha trabajado
Rodriguez.

En la obra de ambos artistas reconocemos elementos que recu-
peran y amplian investigaciones anteriores. En el caso de Pinto,
se continGa la utilizacion de la serigrafia, que ya vimos ocupada
en sus posibilidades ilusionistas en trabajos anteriores, esta vez
utilizada en su vertiente més sintética y econémica. El conte-
nido de la serigrafia, por su parte, era una imagen encontrada,
un tipo de material que ya habia utilizado en sus versiones més
objetuales, pero ahora se evidenciaba la intensidad de las me-
diaciones a las que el material encontrado ha sido sometido.

La imagen fue alguna vez una diapositiva que pertenece a la

—that were the expressions of visibility of the work% came
from the faint light of a naked bulb hanging a little way off. The
serigraph, the light source and the visitor formed a triangle of
visibility that vibrated and revealed an image built on reflections
each minutely different depending on where the visitor stood in
relation to them.

On the other side of the room, Rodriguez presented a large-
scale installation titled La casa del brujo (“The House of the
Wizard"). A hulk of un-brushed wood held up a large-scale
charcoal drawing in which three people, who were illuminated
from the front by a hard light (a spotlight and a flash), looked out
at the visitor from within woody surroundings (probably a pa-
tio, as in the background a wall can be seen). The protagonists
of the scene are three versions of the same person that was
already present in Rodriguez’s work —the lower class “alterna-
tive”, fashion-wise “hoodie"¥%. The drawing remains unfinished;
the depth of detail with which some zones of the picture have
been endowed contrasts with the rough outlines dominating in
other areas.

Facing the drawing, and placed on a plinth linked to the mass
of wood, are four small skeletons of horsemen made of paper,
wooden sticks used in model-making, toothpicks and masking
tape. As it has happened before, the riders remind us of the
traditional iconography from the history of art in which certain
aspects connected to the contemporary imaginary have been
emphasised. In this case it is the Four Horsemen of the Apoca-
lypse, who in skeletal form are as reminiscent of the triumph of
death as the contemporary zombie aesthetic, which with Rodri-
guez has already worked.

In the work of both artists one can see elements that revisit and
deepen earlier investigations. In Pinto’s case, it is the continued
use screen printing: having shown its illusionary possibilities in
previous works, she now explores it in a more synthetic and eco-
nomical way. The content of the work was a found image, a kind
of material that Soledad had used before in its most objectual
form, now making evident the intensity of the intervention to
which the found material had been subjected.

The image was a slide belonging to the same collection from
which samples were taken for the piece shown at Galeria Taja-
mar. The difference was that, this time, it was unclear whether
the photograph was taken by the creator of the collection, or



4. Alberto Durero, Los cuatro jinetes
del apocalipsis, grabado de 1498

3. Corte del Hitford
Panorama, construido

en Paris en 1838
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misma coleccién de la que se extrajeron aquellas que formaron
la muestra de Galeria Tajamar. Sélo que esta vez no esté del
todo claro si se trata de una imagen que saco quien formé esta
coleccién o bien es de un souvenir comprado en el lugar que
representa la diapositiva. Primero esté la mediacién fotogréfica,
que forma la imagen original. Luego la mediacién del tiempo y
el azar a través de los que la imagen recorrio tres década para
llegar a las manos de Pinto. Luego su traspaso a valores plésti-
cos conseguidos por medio de achurados y planos y de ahi a las
diversas etapas de elaboracion de una serigrafia que terminan
con la imagen impresa en aluminio y exhibida en el museo. Fi-
nalmente, el dispositivo de visibilidad, que implica una imagen
inestable formada por reflejos que varian ante el més minimo
cambio de posicién del espectador.

Lo que la imagen nos muestra no deja de ser inquietante. Aquel
edificio con forma de prisma no es mas ni menos que un pano-
rama, particular invento de fines del siglo XVIII popularizado en
el siglo XIX, que fue precursor del cine, la fotografia y todos los
mecanismos de experiencia simulada y realidad virtual de nues-
tra época. Tomd el nombre de una voz griega que se traduciria
como «vista de todo» o «vista total», y se usé para designar tanto
a las gigantescas pinturas circulares que permitian simular una
vista panoramica de 360°, como a los particulares edificios que
las albergaban. Estos casi siempre consistian en una construccién
de planta central que rodeaba a una pintura panorémica que se
disponia alrededor de un mirador central. En un principio, estos
dispositivos se utilizaron para simular vistas de ciudades y paisajes
excticos, pero luego dieron paso a la representacion de hechos
histéricos como batallas o incendios,? e incluso escenas religio-
sas, como es el caso del panorama de Einsiedeln (Suiza, fines
del siglo XIX) que se muestra en la serigrafia de Pinto, el que en
su interior ostenta una escena de la crucifixion de Cristo en el
Gélgota, con Jerusalén amurallada de fondo.

2 No debe menospreciarse el papel precursor de este tipo de panoramas respecto del cine
bélico y de ciencia ficcion de caracter apocaliptico. Por cierto que el dispositivo del panorama
no constituia una imagen en movimiento (aunque hubo panoramas méviles), pero si un intento
de ubicar virtualmente al espectador al centro de una escena de gran trascendencia histérica
o de una impresionante espectacularidad, como si él la hubiera vivido. Este tipo de panoramas
atrajeron al pUblico masivo en su época, y en varios sentidos constituyen un precedente
importante de nuestra actual cultura del espectéculo. Entre un panorama decimonénico de
la batalla de Waterloo y la pelicula Saving Private Ryan, de Steven Spielberg, no hay una
distancia tan grande.

whether it was a souvenir bought at the place portrayed in the
picture. First there was the intervention of the process of pho-
tographing, which formed the original image. Then the inter-
vention of time and chance through which the picture survived
three decades and ended in Pinto’s hands. Following that came
its transformation into a piece of art created by cutting, de-
signing, and printing. Finally, the viewing device was completed
when the visitor observed the unstable image, formed by differ-
ent intensities of radiance.

What the image shows us is disturbing. The building shaped
like a prism is nothing other than a panorama, a specific inven-
tion from the end of the 18" century popularised in the 19%
century, which was the precursor of cinema, photography and
all the other devices of simulated experience and virtual reality
we have today. A Greek word, panorama translates as “all-see-
ing”, or “complete vision”. Panorama also refers to huge circu-
lar paintings that, in the 19th century, simulated a 360 degree
view, as well as to the particular buildings that housed those
paintings, in which, from a central viewing platform, one could
see a panoramic panting. At first these structures were used to
simulate the view of cities and exotic landscapes, but they were
soon used to present historical events such as battles, fires,? or
even religious scenes. Particularly, the subject of Pinto’s seri-
graph, the Einsiedeln panorama (Switzerland, end of the 19"
century), represented an scene of Christ’s crucifixion in the hill

of Golgotha.

In Rodriguez’s work, as has already been mentioned, there are
recurring elements from earlier works, at least as far as the styl-
ised “hoodie” figure and the riders are concerned. The former
seems to trace —in terms of technique, format and content¥
the ironical line of investigation of the advertising language that
has already been discussed. We are again faced with young
people who could be inciting the visitor to the consumption of
some product or other (the Nike logo is visible on the shoes),

3 The importance of this type of device as a precursory of war films and

apocalpytic-styl

2nce fiction, must not be underrated. While the panorama does not
present a moving image (even though there were mobile panoramas) it does attempt to place
the spectator at the centre of a scene of transcendental historical importance or spectacular
impact as if they were living it. This type of panorama attracted a massive public in its time
and in some ways anticipates our current entertainment-based culture. There is not much
distance between a 19th century depiction of the Battle of Waterloo and Steven Spielberg's

Saving Private Ryan



En el caso de Rodriguez, ya mencionamos que en la obra
aparecian elementos de exploraciones anteriores, al menos
la presencia del lumpen estilizado y de los jinetes zombis. Los
primeros parecen continuar —tanto por técnica, soporte y con-
tenido— la linea de investigacion irénica de los codigos pub-
licitarios que ya habiamos revisado. Nuevamente estamos ante
jovenes que podrian estar llamando al consumo de algln pro-
ducto (en su calzado es visible el logo de Nike), pero el dibujo
inacabado y la estética precaria se encargan de establecer una
distancia con la publicidad. Sabemos, sin embargo, que en el
contexto actual la publicidad puede apropiarse de los méas di-
versos temas y retoricas, y en efecto la ironia y ciertas estéticas
marginales no le son ajenas. Los jinetes, por su parte, continu-
aban otra linea que articulaba los tradicionales triunfos de la
muerte con los imaginarios contemporaneo de lo zombi. El que
dentro de esta estética exista el concepto especifico de «apoc-
alipsis zombi» revela lo certero de la relacién con los Cuatro
Jinetes del Apocalipsis, que protagonizan una larga tradicion
iconogréfica originada en este libro biblico.

El zombi es un ser que parece resucitar de la muerte pero que
no se podria decir que esté vivo. En general es torpe, lento y de
impulsos canibales, pero a la vez muy resistente y extremada-
mente peligroso, en especial si actla en masa. La popularidad
que ha alcanzado este personaje en la literatura, los videojue-
gos, el cine y la television podria responder a una ideologia gen-
eral de nuestra época a la que le parece mas facil imaginar el
fin del mundo que una alternativa real al capitalismo, como han
sugerido Fredric Jameson y Slavoj Zizek. Pero més especifica-
mente aln, el imaginario del apocalipsis zombi podria respond-
er a la ansiedad que supone el fantasma de una revoluciéon de
masas. En la visién del «terror revolucionario», tépico que se ha
desarrollado con fuerza desde la Revolucion Francesa, las mul-
titudes —el lumpen, al que ya nos hemos referido— que salen
a las calles a tomar el poder y la justicia en sus manos, pro-
tagonizan una orgia de violencia sanguinaria guiada por instintos
insaciables. ; No es esto similar a muchos relatos del apocalipsis
zombi?

A pesar de ser relatos compensatorios y otredades discipli-
nadas, parece haber cierta pulsion libertaria en la fantasia del
apocalipsis zombi y también en el ambiguo personaje lumpen a
la moda. En cierto sentido, ambos constituyen visiones utopi-

but the unfinished drawing and its aesthetic of uncertainty en-
sure that there is a distance established with advertising. One
knows, however, that in the current context, advertising can
adopt any theme of rhetoric, and that in fact it is well versed in
irony and certain marginal aesthetics. For their part, the riders
continue another strand, articulating the traditional representa-
tions of the triumphs of death with the contemporary imaginar-
ies of the zombie. Within this latter aesthetic is the very specific
sub-genre of the "apocalypse zombie” that reveals the acutely
observed relation to the Four Horsemen of the Apocalypse,
who are the protagonists of the iconographic tradition originat-
ed from the Biblical book of the same name.

The zombie is a being that appears to come back to life after
death but who couldn’t be defined as being alive. In general a
zombie is clumsy, slow and has cannibalistic tendencies, but at
the same time is extremely resistant and dangerous, particularly
when they act in groups. The popularity of this figure in litera-
ture, videogames, films and television could be a response to a
general ideology of our times in which it seems easier to imag-
ine the end of the world than the end of capitalism, as Fred-
ric Jameson and Slavoj Zizek have suggested. But even more
specifically the imaginary of the apocalyptic zombie could be a
response to the anxiety provoked by a possible revolution of the
masses. In the vision of a “revolutionary terror”, a theme that has
been significantly developed since the French Revolution, the
masses —the lower classes to whom we have already referred%s
take to the streets and reclaim justice and power, initiating an
orgy of bloody violence driven on by insatiable desires. This is
surely reminiscent of many of the apocalypse-zombie stories.

Despite being compensatory tales and disciplined otherness,
there seems to be a certain libertarian impulse in the fantasy of
the apocalypse and also in the ambiguous figure of the fashion-
able "hoodie”. In some senses both constitute utopian ideals.
Warped and ironized, but utopian ideals nevertheless, as on the
one hand they imagine the emergence of the rebellious subject,
while on the other they fantasise about the end of our civilisa-
tion. Again, one can say that a large part of the contemporary
mass culture participates in a similar programme. However,
seen from Rodriguez's work we perceive a culture of the masses
in which the germ of emancipation is present, which is particu-
larly relevant in the context that tends to denigrate it, while he

25



26

cas. Retorcidas e ironizadas, pero visiones utépicas al fin, pues
por un lado imaginan la emergencia de un sujeto contestatario
y por otro fantasean con el fin de nuestra civilizacién. Nueva-
mente, podriamos decir que buena parte de la cultura de ma-
sas contemporénea participa de un programa similar. No ob-
stante, enfocada desde el trabajo de Rodriguez, se nos muestra
a una cultura de masas en la que también existe el germen de
la emancipacién, lo que resulta especialmente relevante en un
contexto que suele despreciarla, en la medida que la considera
uno de los principales soportes de la alienacion colectiva, rep-
resentada hoy por la visibilidad desaforada que se extiende por
el mundo a través de camaras y pantallas.

Por cierto, la cultura de masas funciona desde la matriz de lo
visible y de la capacidad de control que ella implica. Resulta sig-
nificativo, volviendo al trabajo de Pinto, que el panorama emer-
ja en la historia al mismo tiempo que el pandptico, el disposi-
tivo arquitecténico al que Michel Foucault dedicd buena parte
de su libro Vigilar y castigar. Este se caracterizaba por ser una
construccion que garantizaba la visibilidad total desde una torre
central hacia las celdas que la rodeaban como un anillo (similar
a la fantasia de visidn total del panorama) y que fue particu-
larmente utilizado en la construccion de cérceles y hospitales.
Foucault le ha dado a este dispositivo un carécter arquetipico
respecto a las formas contemporéneas de las relaciones de
dominacion, que él vio intimamente ligadas a un estado consci-
ente de visibilidad total que lo distribuye de tal modo que cada
individuo «reproduce por su cuenta las coacciones del poder».
«La visibilidad es una trampa», concluye.

Es por esto que me interesa el alto coeficiente de invisibilidad
que percibo en los trabajos de Pinto y Rodriguez, como una
alternativa a la sociedad de visibilidad desaforada en que vivi-
mos. Veo ese coeficiente en el sostenido trabajo de Pinto con
la paradoja de objetos que, de una u otra forma, aluden con
mucha fuerza a los codigos de lo visible (el papel que reproduce
texturas, el panorama desde donde todo se ve), pero que a la
vez lo niegan a través de diversas mediaciones (la fotografia, la
trama serigrafica, el objeto encontrado). Y también aprecio este
coeficiente de invisibilidad en el trabajo de Rodriguez, cuando
sus imégenes coquetean con la desaforada visibilidad publici-
taria pero siempre mantienen cierta opacidad y distancia que

considers it as one of the prime formats of collective alienation,
represented today by the invasive visibility that spans the world
through cameras and screens.

The culture of the masses functions according to the pattern
of the visible and the capacity for control that it implies. Com-
ing back to Pinto’s work, it is significant that the panorama was
developed at about the same time as the panopticon, the ar-
chitectural structure Michel Foucault dedicated a good part of
his Discipline and Punish. This type of building was charac-
terised by being a construction that guaranteed total visibility
from a central tower towards the cells that were set out in a
ring-like formation around it (similar to the total-vision fantasy
proposed by the panorama), and that was particularly used in
the construction of prisons and hospitals. Foucault has given
this structure the archetypal character in terms of the contem-
porary shapes related to domination that he intimately linked to
a conscious state of total visibility that acts so that every indi-
vidual “themself reproduces the co-actions of power”. “Visibility
is a trap”, he concludes.

Which is why the high coefficient of invisibility in the works of
Pinto and Rodriguez is so fascinating, presenting an alternative
to the society of invasive visibility that we are currently living in.
This coefficient is present in the sustained work of Pinto with
the paradox of objects that, in one way or the other, forcefully
allude to the codes of the visible (the paper that reproduces
the textures, the panorama from which everything can be seen)
while, at the same time, denying this very visibility through
various interventions (photography, screen printing, the found
object). The same coefficient of invisibleness is present in Ro-
driguez’s work when his pieces flirt with the invasive visibility
of advertising while maintaining a certain opacity and distance
allowed by the craft, and the unfinished and unstable materials,
or when the triumph of death points to a collapse of our current
civilisation of the visible.

The work of Soledad Pinto and Javier Rodriguez sustains an
ethic of the invisible in the visual arts as a means of resistance
to the visible homogenisation of the world. As Herbert Marcuse
stated, art necessarily distinguishes itself from daily life as the
latter is marked by the necessity “of work, of the struggle against
death, illness and scarcity”. To this list one could add the con-



entregan la manualidad, lo inacabado y los materiales precarios,
o cuando sus triunfos de la muerte apuntan a un colapso de
nuestra actual civilizacion de lo visible.

La obra de Soledad Pinto y Javier Rodriguez sostienen una
ética de lo invisible en las artes «visuales» como un modo de
resistencia a homogeneizacion visible del mundo. Como afirm-
aba Herbert Marcuse, el arte necesariamente se distingue de la
vida cotidiana en la medida que esta (ltima estd marcada por
la necesidad: «del trabajo, de la lucha contra la muerte, la en-
fermedad y la escasez». A la lista podriamos agregar la necesi-
dad contemporénea de visibilidad absoluta (jméas cédmaras de
seguridad, mas pantallas!). Para el arte, constituir una verdad
antagonica y una otredad respecto de la realidad significa im-
pedir que el mundo se cierre sobre si mismo. Y en una sociedad
tramada a tal punto por lo visible como la nuestra, la multipli-
cacién de lo invisible constituye un acto critico en el sentido
més filosofico de la palabra, pues significa poner coto a lo visible
e iniciar una autocritica en la dialéctica de lo visual.

Claudio Guerrero

temporary need for absolute visibility (more security cameras!
more screensl!). For art, to constitute the antagonistic truth and
otherness in respect to reality means stopping the world from
closing in on itself. And in a society based, as ours is, so strongly
on the visible, the multiplication of the invisible constitutes a
critical act in the most philosophical sense of the word as it
means giving body to the visible and initiating a self-criticism in
the dialectics of the visual.

Claudio Guerrero
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INVISIBLES

MUSEO DE ARTE CONTEMPORANEO,
VALDIVIA




Soledad Pinto
PANC

Serigrafia sobre aluminio

30x19 x10 cm.

Museo de Arte Contemporéaneo de Valdivia, Valdivia, Chile.
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Javier Rodriguez

LA CASA DEL BRUJO

Dibujo Instalacion

450 x 400 x 320 cm.

Carboncillo sobre papel, estructura de madera,
palitos de maqueta, masking tape.

Museo de Arte Contemporéaneo de Valdivia, 2013
Valdivia Chile.
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SOLEDAD
PINTO

s ANTERIORES




Licenciada en Arte por la Pontificia Universidad Catdlica de
Chile (2007) y Master in Fine Art por Wimbledon Collage of
Art, University of the Arts London (2007).

Soledad ha expuesto en Beirut, Londres, Berlin, Roma, Taipei,
Nueva York, Miami, Atenas, Tesalonica, Nijeveen, y en varias
ciudades de Chile. Recientemente su trabajo se ha exhibido en
Galeria Tajamar, Santiago, Chile (Enero, 2012); Galeria Ga-
briela Mistral, Santiago, Chile (Noviembre, 2012); The George
Gallery, Laguna Beach, CA, USA (Octubre, 2012).

Entre las distinciones y becas que Soledad ha recibido desta-
can: Tercer Lugar Beca CCU (Chile, 2011), Map 2010- 2071
Programme Laureate, Pépinieres Européennes Pour Jeunes
Artistes (Francia y Holanda, 2010); Artist-in-Residency Pro-
gram Fellowship, AIR Taipei (Taiwan, 2010); FONDART, Con-
sejo Nacional de la Cultura y Las Artes, Gobierno de Chile
(Chile, 2013, 2011, 2009 y 2008); MFA Now, International
Painting competition (USA, 2009), Beca Presidente de la
Republica para Estudios de Postgrado en el Extranjero (Chi-
le, 2006); Premio Banco de Chile, XXIV Concurso de Arte y
Poesia Joven, Universidad de Valparaiso (Chile, 2002).

Undergraduate degree in Art from the Pontificia Universidad
Catolica, Chile (2011) and Masters in Fine Arts from the Wim-
bledon College of Art, University of the Arts, London (2007).

Soledad has exhibited work in Beirut, London, Berlin, Rome,
Taipei, New York, Miami, Athens, Thessalonia, Nijeveen and
various cities in Chile. Recent exhibitions include: Galeria Taja-
mar, Santiago, Chile (January 2012); Galeria Gabriela Mistral
Santiago, Chile (November 2012); The George Gallery, La-
guna Beach, CA, USA (October 2012).

Scholarships and awards received include: CCU Scholarship
= Third Place, Chile (2011); Map 2010-2011 Laureate Pro-
gramme, European Pépiniéres Programme for Young Artists,
France and Holland, (2010); Artist-in-Residency Programme,
AIR Taipei, Taiwan (2010); FONDART, Chilean National
Council for Culture and the Arts, Chile (2012, 2011, 2009,
2008); MFA Now, International Painting Competition, USA
(2009); President of the Republic of Chile Scholarship for
Studies Abroad, Chile (2006); Banco de Chile Prize, XXIV
Competition of Youth Art and Poetry, Universidad de Valparai-
so, Chile (2002).
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CAPITAL'S PUNISHMENT (2012)
Instalaciéon

Letrero publicitario (nedn), proyeccion de
diapositivas y serie de serigrafias
Dimensiones variables

PUNISHMENT

Kiinstlerhaus Bethanien, Berlin, Alemania

YOUR HOME MAY

BE REPOSSESSED i

on MORTGAGE




MODELOS PARA ABRIR UN PASAJE (2012)

Instalacion

Proyeccién de diapositivas, libros y gata tijera
Dimensiones variables

Ejercicios de Posibilidad, Galeria Gabriela Mistral,
Santiago, Chile
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EN EL MEDIO DE LAS COSAS

Instalacion

Impresion laser y serigrafia sobre papel,
objetos encontrados

Dimensiones variables

Galeria MACCHINA, Escuela

de Arte PUC, Santiago de Chile
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JAVIER
RODRIGUEZ

\S ANTERIORES




Es Licenciado y Profesor de Artes Plasticas (2004) por la Uni-
versidad Metropolitana de Ciencias de la Educacion, Chile,
Measter en Produccion Artistica por la Facultat de Belles Arts
de Sant Carles de la Universidad Politécnica de Valencia, Es-
pana (2007) y, actualmente Candidato a Doctor en Bellas Ar-
tes por la misma Facultad.

Ha expuesto individual y colectivamente en Beirut, Espana,
Polonia, Grecia, Argentina, Brasil y en varias ciudades de
Chile. Su Ultima exposicion individual fue Resident Evil, en el
Museo Nacional de Bellas Artes (octubre, 2012)

Ha recibido las siguientes distinciones y becas: Mencién Hon-
rosa, Concurso entre Ch.ACO y Finlandia, Feria Ch.ACO
(2012), FONDART Ventanilla abierta (2010, 2011 y 2013)
Nominacion Premio Altazor, Categoria Artes Mediales (2017);
Beca de residencia Artistica DKV Grand Tour en Academia
Sztuk Pieknych, Gdansk, Polonia (2008); Beca Matricula
Postgraclo/Doctorado Universidad Politécnica de Valencia,
Esparia (2007); Mencién honrosa Concurso de arte Philips;
Museo Nacional de Bellas Artes, Santiago, Chile (2003).

www javierodriguezp.com

He has an undergraduate degree in Plastic Arts Education
(2003) and a Teaching degree in Plastic Arts (2004) from the
Universidad Metropolitana de Ciencias de la Educacion, San-
tiago, Chile. He has a Masters in Artistic Production from the
Fine Arts Faculty of Sant Carles at the Universidad Politécnica
of Valencia, Spain (2007), and is currently applying for a doctor
in Fine Arts at the same faculty.

Has exhibited work individually and collectively in Beirut, Spain,
Poland, Greece, Argentina, Brazil and in various cities in Chile.
His last solo exhibition was Resident Evil in the Museo Nacional

de Bellas Artes, Santiago, Chile, 2012.

Scholarships and distinctions received include: Honourable
Mention, Between Ch.ACO and Finland Contest, Ch.ACO
Fair (2012); FONDART Open Window, Chile (2010 and 2011);
nominated for the Altazor Prize, Media Arts category (2071);
DKV Grand Tour Scholarship of artistic residency at the Sztuk
Pieknych Academy, Gdansk, Poland (2008); Postgraduate /
Doctoral Scholarship for the Polytechnic University of Valencia,
Spain (2007); Honourable Mention in the Philips Art Competi-
tion, Museo Nacional de Bellas Artes, Santiago, Chile (2003).

www.javierodriguezp.com
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JUSTDOIT NI

Pintura

Oleo sobre carton de embalaje

200 x 165 cm.
Museo de Artes Visuales (MAVI), 2010
Santiago, Chile

JUSTDOITIV
Dibujo

230 x 165 cm.
Boligrafo sobre papel
Galeria Pasaje 17. 2011

Buenos Aires, Argentina
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RESIDENT EVIL

Maqueta

220 x 165 cm

Cinta adhesiva, madera, papel, ceramica y caballetes
Sala Plaza Vespucio,

Museo Nacional de Bellas Artes, 2012

Santiago, Chile.
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